34（第5/5页）

里面是一本真皮封面的手工笔记本，塔莉在第一页写上：凯蒂的故事。

凯蒂低头看着空白的纸张许久，一言不发。

“凯蒂？”

“我的写作才华其实没那么出色。”她终于说，“你、强尼和妈都希望我成为作家，但我始终写不出作品，现在太迟了。”

塔莉摸摸好友的手腕，感觉到她是多么病弱枯槁，只要稍微用点力就会留下瘀青。她低声说：“为玛拉和双胞胎写。他们长大以后可以看，他们一定想知道你是怎样的人。”

“我怎么知道该写什么？”

塔莉也不知道答案，“写你记得的事情就好。”

凯蒂闭上双眼，仿佛光是思考便耗尽了体力，“谢谢你，塔莉。”

“凯蒂，我不会再离开你了。”

凯蒂没有睁开眼睛，但露出浅浅微笑，“我知道。”

凯蒂不记得自己睡着了。前一刻她还在跟塔莉说话，醒来时却独自身在漆黑的病房中，嗅着新鲜花朵与消毒水的气味。

她在这间病房住了这么久，感觉几乎像家一样，有时候，当家人的希望令她无法负担，这个米色小房间里的寂静能给她一些安慰。在这四面空白的墙中，只要没有其他人在，她就可以不必假装坚强。

然而现在她不想待在这里，她想回家睡在老公怀中，而不是看着他睡在病房另一头的床上。

她也想和塔莉坐在皮查克河泥泞的岸上，聊着戴维·卡西迪最新的专辑，一起吃跳跳糖。

回忆引出她的笑容，减轻了让她惊醒的恐惧。

她知道除非有药物帮助，否则无法再度入睡，但她不想吵醒夜班护士。更何况，她就快死了，何必睡觉？

这种阴郁的念头是这几个星期才开始的。确认罹癌的那一天在她心中有如宣战日，接下来几个月她尽了一切努力，也为了病房里的家人微笑以对。

手术——没问题，尽管割掉我的胸部。

放疗——来吧，别客气。

化疗——毒素越多越好。

豆腐汤——好喝，再来一碗。

水晶，冥想，观想，中药。

她全部接受，而且无比热衷。更重要的是，她深信不疑，相信绝对能治愈。

她付出努力却毫无成果，满怀信心却心碎收场。

她叹口气，揉揉眼睛，侧身打开床头灯。强尼早就习惯她时睡时醒的毛病，只是翻个身，低喃道：“你没事吧，老婆？”

“我很好。继续睡。”

他含糊说了一句话，再次翻过身，很快她就听见了低低的鼾声。

凯蒂伸手拿起塔莉送的笔记本，抚着真皮封面与镀金边的纸张。

她知道会很痛苦。拿起笔来写下她的人生，就表示她得回想所有往事，回忆她是怎样的人、曾经想成为怎样的人。回忆将会很痛苦，无论好坏都令她伤心。

但她的孩子可以借此忘记她的病，看见她这个人，他们永远记得却来不及真正了解的人。塔莉说得对，现在她能给孩子最好的礼物，就是让他们知道真正的她是怎样的人。

她翻开笔记本，因为不清楚该从何写起，只好信笔而写。

恐慌总是以相同的方式来袭。首先，我感到胃部上方纠结，接着变成恶心，然后是急促喘息，做再多次深呼吸也无法舒缓。但是让我害怕的原因却每天不同，无法预知什么会让我发作，或许是老公的一个吻，也可能是他后退时眼中徘徊不去的哀伤。有时候我感觉得出来，虽然我还在，但他已经开始哀悼、想念。更让我难过的是，无论我说什么，玛拉都默默听从，我好希望能找回从前针锋相对的争吵，就算只有一次也好。玛拉，这是我想告诉你的第一件事：那些争吵才是真正的人生。你努力挣脱我女儿的身份，却还不清楚怎么做自己，而我则因为担心而无法放手。这是爱的循环，真希望我在当时就能懂。你外婆说过，有一天你会因叛逆期的行为感到抱歉，而我会比你先知道。我晓得有些话你后悔不该说出口，我也一样，不过现在都不重要了，我希望你知道。我爱你，我知道你也爱我。

不过这些也只是空言罢了，对吧？我希望能够更深入，所以，请你忍受我年久失修的钝笔，听我说一个故事。这是我的故事，也是你的。故事的开端是1960年，地点在北部的一个小农村，一片牧草地后方的小丘上坐落着一栋木板屋。不过真正精彩的部分是从1974年开始，天下最酷的女生搬进了对街的房子……