33（第2/5页）

塔莉站在原处很久，双手握着病床栏杆。她知道妈妈只是装睡，也知道她何时真的睡着了。断断续续的鼾声填满寂静的病房，她走向病房里的小衣柜，找到一条折好的毯子拿出来。这时，她发现柜子底层放着一小堆整齐折叠的衣物，旁边则是一个牛皮纸袋，袋口卷起来封住。

她帮妈妈盖上毯子，在下巴处塞好，然后回到衣柜前。

她也不晓得为什么要翻妈妈的东西，不知道自己想找什么。一开始都是些意料中的东西，破旧的脏衣物、底部磨出洞的鞋子、装在塑料袋里的几样盥洗用具、香烟和打火机。

然后她看到了，整齐卷好放在袋子最底层，一条磨损的细绳绑成一圈，上面挂着两个干掉的通心面和一颗蓝色珠子。

那是塔莉在圣经班做的项链，很多年前乘着大众面包车离开外婆家的那天，她送给了妈妈。这么多年了，妈妈竟然还留着。

塔莉不敢碰，生怕只是幻觉。她回到病床旁。“你还留着。”她感觉内心某种全新的感受被开启了。一种希望，不是小时候那种无瑕璀璨的愿望，而是陈旧沧桑的希望，更能反映出她们是怎样的人、有过怎样的经历，即使人生锈蚀褪色，在底层依然藏着一缕希望，“白云，原来你也知道如何抓住梦想，对吧？”

她坐在床边的一体成形塑料椅上，现在她有个真正的问题，无论如何都要由妈妈口中听到答案。

四点左右，她窝在椅子上睡着了。

电话振动吵醒了她。她慢慢直起酸痛的身子，揉揉僵硬的颈项，她花了一点时间才想到自己身在何处。

医院。

港景。

她站起来，病床上没有人。她打开衣柜。

东西都不见了，只剩被揉成一团的纸袋。

“可恶。”

手机再次振动，她瞥一眼来电显示。“嗨，爱德娜。”她沉沉坐下。

“你怎么无精打采的？”

“昨晚出了点事情。”她多么希望之前有摸摸那条项链，此刻感觉已经像朦胧的梦境，“几点了？”

“你那边应该是六点。你现在坐着吗？”

“刚好坐着。”

“你上次说十一月一部分的时间和整个十二月要休假，计划没变吗？”

“为了让员工和家人共享温馨佳节？”她酸溜溜地说，“没错。”

“我知道你每年都会去朋友家过节——”

“今年不去。”

“很好。那么，你想不想和我一起去南极？我打算拍一部探讨全球暖化现象的纪录片，塔莉，这次的报道很有意义，以你的知名度一定能吸引观众收看。”

这简直是上天送来的礼物。刚才她正想抛下一切，没有比南极更远的地方了吧？“要去多久？”

“六周，顶多七周，你可以来回赶场，但路程会很要命。”

“完美极了，我需要散散心。多快可以出发？”

凯蒂全裸着站在浴室镜子前，端详着自己的身体。从小到大，她一直和镜中映影打游击战。无论瘦了几公斤，她的大腿总是太粗，生了三个孩子之后肚子变得松松垮垮，她在健身房做了无数仰卧起坐，但肚皮依旧松弛。大概从三年前开始她就不再穿无袖上衣了，因为蝴蝶袖太严重，她的胸部更是……自从生完双胞胎后，她只穿支撑力最强的胸罩，当然不够性感，她还得把肩带调整到最紧才能将胸部拉回原位。

然而现在，当她看着自己，终于明白那一切都无关紧要，只是白费工夫。

她靠近镜子，练习着她精心挑选、排演过的话语。这是她一生中最需要勇气的时刻。

她拿起放在台子上的衣物穿上。她选了一件漂亮的粉红色Ｖ领克什米尔羊毛衫，这是去年孩子们合送的圣诞礼物，搭配小羊皮般柔软的旧牛仔裤；她梳好头发，整个往后绑成马尾，她甚至上了淡妆。为了即将进行的事，她必须看起来健健康康。能做的努力都完成之后，她离开浴室进入卧房。

强尼原本坐在床尾，此时立刻站起来转向她。她看得出来他很努力想坚强起来，但眼睛已经闪着泪光。

眼泪证实了他的爱与恐惧，她应该也会想哭才对，但她反而更加坚强。“我得了癌症。”她说。