第二章（第3/4页）

　　“给。”

　　“……谢谢。”

　　“还有车钱回家么。”

　　“有的……”摸出口袋里的一把硬币。

　　“那就好。”原谦将刚刚说话时同样从自己身上找出的两枚硬币放回去，“我也没钱借你。”

　　女生想着那大概也是他的车费，可随后才察觉对方应该是骑车上下学的。

　　“你不愿意说，我也不会强迫你讲，”把钱包还回去时，男生这样说到，“只是至少把自己准备得强大些，以免事后给他人添麻烦。”

　　“……我可没求你来帮忙啊。”女生听到后句，一下急红脸。

　　“我说的不是你。”收过意义含混的话音，原谦将空出的右手插进裤子口袋。指尖触到的还是两枚长期放在那里的硬币，已经变温热的边缘。

　　父母离异在他读初一那一年。面对大人决定的事实，小孩子没做过多反抗。惟一一次是母亲离开后的冬天，１３岁的原谦从学校放学后突然决定去妈妈那里看一看。他坐了４０分钟电车赶到母亲的住处，也见到妈妈的新爱人，新组成家庭的两人对他很亲切。不过母亲没有留他吃晚饭，那位叔叔也说“时间不早了，为了路上安全还是要早点回去啊。”

　　原谦便识相的告辞了。一直到他走出这片住宅，来到车站时才发现，因为先前已经用完了车钱，自己这时身上已经没有多余的路费回家。

　　当时五官轮廓还留着孩子青涩的少年，返回到母亲所在的大楼下面，却站了很久还是没有踏进去。

　　妈妈的新家在高层住宅第２１楼。

　　从底层数上去，差不多到第１４楼的地方，无论怎么眯起眼睛，也已经看不清了。越往上的越无法分辨。混在了一起的窗和阳台。

　　男孩揉了揉眼。用的力气太大，眼睛红开一圈。

　　最后他向路口杂货店里的老板娘借了两元钱。第二天再回来还给她。

　　第一个后续报道是，在多日后与母亲的重逢里说起自己曾经到访的那一回时，母亲很惊讶地说：“怎么是冬天呢？明明是四月底，已经很暖和啦，那天你还穿着单衬衫呢。”

　　“是么。但……我记得——”男生最初露出不相信的表情，但迅速地撤换了。

　　是啊。在等老板娘回身从抽屉里找硬币时，自己曾经冷得打了一连串哆嗦之类，也可以是很主观的感受，也未必就说明那段记忆发生在冬天。

　　而第二天后续报道是，最初只是无意的保留，但随后却变成了长时间的习惯——从１３岁保留到现在，原谦一直留两元钱在身上，一确保自己可以顺利回家。

　　１３岁，１４岁，到１５岁，１６岁。已经４年后。带着两枚硬币成长到今天。

　　【句点·壹】

　　小城的中心枢纽是个十字交叉路口。路很宽，两边植满长龄的树，一年年立成轩昂的墙。几乎所有城里的人，每天都有一次穿越这个路口的机会。

　　入夏这一天，有薄云，极轻极轻白。树叶染满天，而道路笔直。余下的地方全都可以填进风。

　　赫桥高中二年３班的时纪野乘坐的电车停在了交叉路的红灯前，他从没有醒彻底的瞌睡中睁开眼，最后又撑过下巴迎着车窗外的柔光假寐。

　　无意识的也会张眼扫一扫窗外。

　　明敬高中二年１半的钟尉将饭团的最后一口死命塞下后，与其他骑车族一快赶在绿灯熄灭前拼命蹬过路口。动作得太急，饭团外的软塑料包装都没来得及扯走而是囫囵地咬在嘴里。直到钟尉穿过绿灯，才将它吐出来，扬手扔进一边的垃圾桶。

　　在路上解决早饭的人总是有的，骑车族里虽然不多，可走在马路上的人几乎人人手里都捧着什么。

　　赫桥高中一年９班的柯壹壹这天没有继续她最爱的鸡蛋饼，而是换成了炸麻球。没有想到东西很油腻，她吃完一口就有点苦起脸来。在拐过十字路口右转前，女生到刚开张的报刊亭张望了两眼，发觉最新的期刊还没有到，便越过他人继续向前。