第一章（第3/4页）

　　穿着眼下的“迷你裙”昂首阔步地掉头走开。

　　秋，冬，春，之后，夏天。夏天了。夏天。

　　３２度天气里继续慢慢慢慢爬坡的电车。邮递员传送写满祝福词句的书信。

　　空调外机在窗外滴落着水珠。“嗒”、“嗒”、“嗒”、“嗒”，如同为时间读秒。

　　【原谦·壹】

　　原谦走进教室，一路拍住各人的肩膀，给予的全是一个要求：“校徽借我。”接到如此指令的人都困惑地抬眼，而一贯无甚表情的男生只是又重复了一遍”校徽先借我，明天就还。”有人这才发现他已经变得空荡荡的胸前。

　　加上原谦本人的，最后总共收到七枚。

　　把它们抓进口袋后，男生朝给予支援的点了点头算是感谢。好在大家已经习惯了自家班长的个性，只有个别人开玩笑地朝他离开的背影喊：“这玩意虽然有别针，可也不能那去做针灸呀。”

　　原谦等在女用卫生间门外。十多分钟过去，门被推开了，一个在制服上原本是纽扣的位置通通改别上校徽的女孩挪出来。

　　“……”她捏着衣角，踌躇了半天也没有说出话。

　　“先回家去换衣服吧，这个毕竟只能临时维持一下。”

　　“恩……”

　　“明天还给我就可以了。”

　　“恩……”

　　“还有课，先走了。”

　　“恩……”

　　看着男生走开几步后也跟着移出步子的女孩，发现对方突然停下脚。

　　“谁干的，还是不知道么？”几米外的人影回头淡淡地问她。

　　“……不知道，体育课回来要换衣服时就看到纽扣被拔光了……算了，没所谓的。”

　　“你还觉得自己现在这样子够新奇好看么？”在女孩说明后立刻冷言冷语地回敬，“真没所谓的话就把校徽立刻全解下来。”

　　借校徽作他用之类，已经是数件类似事件中的某一件了。原谦初次注意到她——确切说不注意根本不可能——女孩骑者两条轮胎瘪瘪的自行车在路上，遇见有石子或凸起的地面，能够听到车身“喀嚓喀嚓”的颠簸声。当时原谦不费什么力气就追上与她并排，侧过脸去打量这个骑着没气的单车拼命往学校去的陌生面孔。

　　等到彼此之间真正认识了之后才明白她这么做的前因后果。

　　虽然每次问“谁干的？”，答案都是“不知道”和“不要紧”。

　　回到教室的男生正撞上值日生刚擦完黑板后的纷扬粉尘。

　　原谦狠狠地皱起眉头，已经足够冷冽的面孔变得愈加难以接近起来。

　　【时纪野·贰】

　　赫桥高中二年３班的时纪野，需要其他头衔或形容词的话，理科上等，文科上等，心智上上等。从高一读到高二的两年间，大部分人都领教到了他滴水不漏的处世作风。女生方面就不再多提，而男生们虽不会格外热络他，但也确实挑不出什么可以反感的理由。

　　尽管遵循人无完人的道理，论谁也总有一两个弱点在身。

　　而前提是，如果“失去双亲”这个词能够算是“弱点”的话。

　　时纪野和奶奶住在一起。从他１３岁起到现在，也有４年了。乃爱昵喜欢吃草莓，差不多每三天就替她买几斤回来。至于家里的经济问题，因为父母逝世后留下大笔保险金和赔偿金，加上原本的固定财产，所以时纪野１３岁那年甚至因为“父母双亲遭事故去世，年幼独子一夜成富翁”而上过市区的社会新闻版块。

　　挺巴掌小的一小块地方。有着明显的将“财产”提得比“事故”更加醒目的标题。

　　也不是没有其他亲戚。姑姑、舅舅什么的当然有。但时纪野最后选择了和奶奶住到一起。没有听从他人的反复劝告，诸如“奶奶年纪大了将来没法照顾你的”，奶奶要是病了你怎么办”，“你们一老一小的，安全也是问题啊”。

　　可当时还穿着初中制服，短在膝盖下方的灰色中裤的男孩，只是摇头，摇头，摇头。