他是祭纸，蹭过她的手掌，落向火盆里，无声告知她做错了祭祀的流程。
他是村口青菩树，看着她走累了，留在那里，日出也息，日落也息。
他是藤椅，她在他怀里无牵无挂地圆寂。
-----------------------