第1章 Chapter 1 她是他青春期所有……

夜色沉下来，曼哈顿雪越下越大。

街道静得出奇，雪盖住了车道和人行道，连出租车的灯都看不见。整座城市像是被一层厚重的白色压住了声音。

Blackcastle Capital高层，周越坐在电脑前，屏幕的冷光映在他脸上，把他的表情衬得格外冷淡。

他没有动，盯着屏幕上的财务模型，一页一页翻过，2019年加入公司，五年时间，他从Analyst一路升到VP，现在是最年轻的Sector Lead，管着中国线的Growth Equity业务。

这速度，在Blackcastle不是常规操作。

他的每一步都算得精准：交易节奏、项目节点评审、投委会站位。他不犯错，也不犹豫。他知道自己要什么，至少，看上去如此。

纽约的封锁从那个春天开始，航班越来越少，他和北京那边，父母各自家庭的联系只能靠电话和网络。

他晚上常常站在公寓窗前，看着外头空荡荡的街，连世贸广场都黑着灯，那条每天走去上班的路，现在像废弃片场，霓虹灭了，玻璃幕墙只反出他一个人。

他盯着那道倒影，安静得像在看另一个人。

忽然，他抬手，指尖在玻璃上画了一个圈，又一个，但很快雾气爬满整块窗，他看不见外面，也看不见自己。

弟弟寒暑假会从北卡飞来看他，“哥，你瘦了。”弟弟总在临走前说，语气轻，却掩不住眼里的担忧。

“工作忙。”他总是这样回，避开那双想看穿他的眼睛。

送走弟弟后，公寓安静得出奇，沙发还残着体温，空气里有薯片的咸香味，但这些痕迹很快被静默吞没，房间又恢复了原来的样子，像从没人来过。

那段最难熬的日子，是靠和夏知遥聊天撑下来的。

从小学到大学，从北京那个大院到哥大的红砖校园，他追着她走了十六年，夏知遥她是他对门的姐姐，大他四岁，她是他青春期所有躁动不安、不可言说情绪的起点和终点。

在她上大学之前，他总是跟在她身后走，小时候像个黏人的尾巴，长大后像道不被察觉的影子，也像某种他自己都不愿承认的执念。

他们在纽约重逢，夏知遥飞来谈项目，助理拿错了行李箱，她在哥大校友群发了条求助。周越看到消息，几乎没想就回了她，开车去酒店，帮她换回行李。

几天后，他和朋友在哥大草坪踢球，远远看见她，穿着剪裁利落的套装，黑发红唇，正陪客户在校园里走。

她站在那里，像是从十六年的回忆里走出来的幻影，却比任何一次回忆都要真实、都要鲜活，那些被他小心翼翼压抑了十几年的情绪，在这个意外的瞬间，全部汹涌而出。

他像个还没长大的小男孩，拽着她撒娇，说请她吃饭，她笑了笑，点头答应了。

饭桌上，他试探着问她最近过得好不好，她淡淡地说：“挺好的，我男朋友也在北京。”

那一刻他就知道，自己没有机会，可身体却不受控制地开始发热，他以为是情绪的过载，结果真的高烧不退。

夏知遥留下来照顾了他一夜，她帮他量体温、喂药，给他做饭，连乱糟糟的厨房都收拾干净了，动作熟练又安静，像是她从未离开过他的生活。

周越醒来的时候，天刚亮，他转过头，看到她靠在地毯上睡着，那一刻，他分不清是药效还没退，还是自己爱得太久，终于产生了幻觉。

可她真的在那，就在他伸手可及的地方。

后来她还是走了，夏知遥站在门口整理手提包，灯光照在她的脸上，柔和又遥远。

她回头看了他一眼，眼里有不舍，也有温柔。她轻声说：“照顾好自己。”

门关上，发出一声几乎听不见的轻响，他站在原地，盯着那扇门看了很久。

房间又归于安静，像一切从未发生，餐桌上摆着她为他准备的早餐，冒着热气，孤零零地放在那里，空气中还残留着她身上淡淡的香水味，却留不住她。

那一刻，他觉得自己精心维持了二十多年的世界，轻易地坍塌了。

他们从未真正断过联系，却始终隔着一段恰到好处的距离，不远不近，不多不少，像两颗维持各自轨道的星球，偶尔交汇，却从不相撞。

分别后的第一年，是周越在靠近。