第一章（第2/3页）

车开到镇上。凡虎来电话了。说他妈在镇上二叔家吃席。二叔买不起县里的房子，在镇上买了一套。按照风俗，办席多少能敛点钱，二叔不会放过这机会。挂了哥的电话，凡雁打给老妈，她停好车，在集镇上转悠，等老妈出来。她懒得去二叔那儿，人多，嘴杂，一去少不了被盘问。凡雁看红茶不错，称了一斤，八十块钱，又买了点茵陈留着泡水。窦城喜欢的。窦城身体不算好，爱养生。给自己的则是十多块钱的面糖。她小时候就喜欢吃。麦芽糖做的。约莫两点钟光景，她老妈出来了。凡雁招手，老人走过来。凡雁妈是典型本地乡村妇女的装束。黑裤子，花衣裳，最重要的是手上、耳朵上都有金饰。凡雁妈是短头发，身材壮实，眉毛总是皱着，因而显得心事重重。车门刚开，凡雁就能感觉到老妈的气场不对。凡雁笑着劝：

“别老生气，对身体不好。”她妈：

“知道你二婶去年挣了多少么，哼哼，二十万，养蚕挣十万，去平阳打工挣十万。”

平阳是浙江的一个地方。他们这块不少人在那儿做工。车开了。她妈愤愤然：

“我是一步都动不了。”凡雁仍旧带笑容：“真那么缺钱？”她妈：“缺！”凡雁：

“缺多少，我给补上。”她妈：

“我就觉得一辈子我窝囊，你妈比谁差。”

凡雁不说话了。的确，她也觉得老妈窝囊。嫁给她爸，半辈子肠子没抻开过。她爸打年轻身体就不好，挣工分的年代，全靠她妈上前，现如今流行打工，她妈也出不去。老头子一天也离不开人。可问题是，这就是她妈的命。结婚生子，开枝散叶，大半辈子都过来了。还能怎么变。偏偏她妈这好强改变不了。凡雁左手开车，右手朝后捞，把那化妆品袋子拽过来，拿给老妈：

“用着特别好。”

她妈怀抱着，瞅那包装盒，读出玻尿酸三个字。凡雁：

“就这东西好，对皮好。”

她妈得了礼品，暂且不闹腾了。从镇上到村上，开车十分钟，凡雁没顾上问家里的事，车子就停到屋场前了。她妈下车，帮着往里拿东西，又吼一嗓子。乡下人嗓门大。一出声，屋里就出来三个孩。个子最高女孩是凡虎的二女儿翠翠。男孩是凡虎的儿子相南。最小的女孩是凡虎大女儿小芳的女儿丹丹。所以按辈分儿论，这三个孩子，两个是凡雁的侄辈，一个是孙辈。翠翠相南叫她姑。丹丹得叫她姑奶奶。果然到跟前，丹丹就叫错了。其他俩孩叫姑，她也跟着叫。凡雁妈纠正：

“她是老姑奶奶。”丹丹：“老姑奶奶。”

孩子遵命叫了。姑奶奶就姑奶奶。凡雁不喜欢“老”字。她知道自己不年轻了，何必耳提面命。屋门大开着。这也是老家的习俗。早上起来，第一件事就是开门。直到晚上睡觉前才关。冬天亦如是。乡下人喜欢串门。不知什么时候

就有邻居过来站一会儿。下午，凡雁家照例有桌麻将。今儿凡雁妈到镇上吃

席。蠲了。屋子是二层小楼，顶上贴琉璃瓦。这种顶是政府统一要求。为了最美乡村建设。楼是一零年左右盖的，凡雁出了八万。算是贡献巨大。凡虎表示过多少次，家里永远有凡雁一间房。其实凡雁哪在乎这些，别说一年回不来几次，就是回来，又怎会缺了房子。她在县城还投资了一套。买的时候三十万，现在涨到七十万了。她在乎的是跟哥哥的感情。

夕阳西下。这屋子朝西，房门口金灿灿地。从门里朝外望，山峦的剪影跟女人的曲线一般，特别温柔。嫂子储荷拿着扫帚迎过来，跟凡雁打招呼。她刚把羊赶进圈儿，身上还有股骚味。但凡雁不觉得讨厌。六畜之中，她最喜欢羊，因为只有羊没恶相。家里的这两只黑山羊，过年要杀一只。凡雁问：

“哥呢”。储荷：

“到队里去了，马上回来。”凡雁：

“爸呢。”储荷：“屋里呢。”

凡雁往里走，大厅里头隔着的小客厅，她爸正坐在那儿看电视。还是瘦。她爸这辈子就没长过肉。前年小中风后，更是懒言。但抽烟却很凶。凡雁把带回来的烟递给她爸。她爸笑呵呵地。什么也多问。就又静止在电视机前了。天黑之前，凡虎骑电动车回来了。到队里办完事，他又去镇上割了肉。蔬菜家里种，肉除了年下杀牲畜，平日都得自己买。凡雁回来，少不得做顿好的。凡虎和储荷一阵忙活，端出了酸菜猪肚、山笋腊肉等几道菜。都是凡雁爱吃的。凡雁把礼物分了。众人皆欢喜。凡雁奇怪，到家居然没人问窦城的去向。省得她交代了。饭吃到一半，凡雁才想起少了个人，她问：