第四章（第3/4页）

不为笑了。

他忽然轻轻间：「你怎样写作？」四周围不见纸笔。

不为答：「全在这架手提电脑里了。」

「我一直觉得作家总得白纸黑字苦写。」

「对。还得一烟在手，苦苦思索，深夜孤寂地凝望丝缕青烟上升，哈哈哈哈。」

这样嘲弄前辈，实在不该。

不为解释：「每写好一章，就电传到出版社编辑电脑，要改动的话，立刻有回音。」

「互动。」

「是，互动写作。当然，成了名的大作家一个人用心即可。有人仍用钢笔，有人用老式打字机。」

「用什么工具写没问题。」

不为说：「文笔优秀才最重要。」

「写作路不好走啊。」

不为无奈，「每个人都那样说，我将找一份教席副业写作。」

「一辈子不成名呢？」

「啐，你这张乌鸦嘴。」

于忠艺用双手掩住嘴巴，他怎么会说出这样的话来，可能是出于真挚的关怀，但毕竟是造次了。

他涨红面孔不知所措。

不为反而要替他解围：「你放心寂寂无名是命数，不会怪你。」

他嚅嚅。

不为自嘲：「名字改坏了，若是大为、作为、必为，又还好些。」

他不再敢说话。

不为问：I一会去哪里？」

「陪伍先生复诊，顺便与他到码头坐一下看海。」

「谢谢你。」

「你真客气。」

于忠艺开头不惯，伍太太与保姨也一般谢进谢出，那几个孩子也是，「对不起」、「借一借」「谢谢你」、 「没关系」是口头禅似。西方教育最令他纳罕的是这一点，自己人也那样客套，可是，又叫人那样舒服。

他这个沉静的内地子默默学习。

不为说：「他从前看到海十分喜悦，带我出去钓鱼，数小时一无所获，仍然开心。」

「现在也一样。」

他把碗筷带回去。

黄昏，不为总算把工作告一段落，买了冰淇淋带回家中。

伍先生已经到家，吹过海风，精神仿佛不错。

不为打开冰盒，让他挑选各式冰条冰淇淋。

他看了一会儿，忽然说：「小小安乐园莲花杯，香草冰淇淋底下有一角香橙那种。」

不为微笑「那家厂已经歇业。」

「那么可有夹心脆皮巧克力？」

「有，有，这里。］

于忠艺取出理发工具，见老人吃甜点，便暂时放一边，斟出温水给伍先生。

不为问：「众人呢2」

「陪伍太太看戏去了。」

不为问：「怎么不叫我？」

有意无意，挤她出局，叫她无趣。

「也快回来了。」

不为正想问是哪出戏，忽然听见父亲叫人：「咏坤，咏坤。」

不为伏过去，「爸，我是不为，我在这国。」

老人双眼仿佛重新有了焦点，他讶异地四周环顾这样说：「咏坤，我们怎么会在这里？」

老父错认她是母亲了，不为连忙说：「这是家呀。」

「家？」老人不置信，「咏坤，明天大考，你温习妥当没有？」

「爸，你坐下。」

「咏坤，关于我俩，我想与伯父母先讲，我怕他们嫌我。」

不为握住他的手，「不会不会。」

于忠艺似有预感，「我去叫医生。」

老先生四肢忽然发软。不为去扶起他。

不为急得浑身是汗。

「伯父伯母，我会好好上进，终身爱护咏坤——」

他笑了。

伍老先生的身躯滑到地上。

这时，连不为也知事情不妥。

于忠艺过来托起他头部让他呼吸步畅顺。

老人依然满脸笑容，「我想起来了，你是不为。」

不为答：「是，爸，我是不为。」她双手颤抖。

「为为，你长得这样大了。」他终于认清楚女儿。

「是，爸，我成年了。」

老人大惑不解，「这些日子，我到什么地方去了？」

「你就在我们身边。」

［是吗，有许多事，都不记得了。」

「爸，爸。」不为紧紧抱住父亲，泪如泉涌。

老人喉咙忽然噗地一声，不再言语。

女佣默默站一角，门铃响了，她奔去开门。

医生与救护人员一起抢进来。

不为怜惜地看着老父的脸，他仍有笑意，不过双眼渐渐褪却光彩，终于呆滞不动。