她只是对着二楼的方向，看着二楼窗口的人影。
独自凭吊。
突然，她转身拉开柜子，拿出个铁盒。里头都是信。她和赫兹的全部“鸿雁传书”。她摸着一盒火柴。
点着了。熊熊火起，烧尽记忆。过去好像真就不存在了。
小玲放花炮火柴不够，回屋找火柴。
一推门，见地上火光熊熊。吓得抓起桌子上的水杯就泼。拉开灯。老四躺在床上。
“四姐！疯啦！”小玲指责她，“失火了，你还在睡。”
“出去。”家欢声音低沉。
小玲摸了火柴，出去了。