如果，星野悠介的诗不是这首《一切》；如果，李林教授的回应不是这首《一切》；如果，他们的诗作不是充满这样悲观厌世的情绪！
如果，现场没有这么一群涉世未深的学生！
那么，叶落一定不会站出来！
他一定不会多管闲事！
他一定不会乱出风头！
但是，没有如果！
这，就是一切。
这，才是一切！