医生说着话，拿出了四个塞着木塞，红绳拴住的玻璃瓶。
瓶子大概只有一寸多长，里面放着半瓶暗红色的液体，医生轻轻一摇瓶子，里面的红色就像是挂在瓶子上一样，在内壁留下一片淡淡的暗红。
医生把瓶子交到我们的手里：“进去干活，得记住几件事。要是你们忘了，或者不以为然，出了任何问题，医院概不负责。”