卡片上是夜空下的一片荒无人烟的雪原，雪原上立着一个雪人。雪人只占据着很小的一片地方，看不出表情。整个卡片都是星空和雪原，空旷而寂寥，只那一个雪人，在这份寂寥之上点染了一丝生动。
她翻转卡片，见背面写着字。黑色的墨水，漂亮的行楷：
若你不爱我，
我将成为宇宙中最孤独的生命。
2067.3.14
2067年3月14日，正是他们去曾母市的前一天。
啪嗒，啪嗒……泪水落在卡片上，洇出一朵朵湿润的花。
她终于再也控制不住，握着卡片泣不成声。