长榻上，精致的绢人摆成一行，其中屋宅花树点缀，分别构成几幅场景。
场景不同，置身其中的绢人是相同的。一男一女，宝鸾第一眼见到，便认出那是谁。
最后一幅绢人场景，是烟花布天，故人重逢。
宝鸾盯着窗外，眼睛不再看天上，专心看廊下庭院那道月拱门。
她不知道自己是想要他来，还是不想要他来，呆呆望着，直到眼睛发酸。
梅花瓣落了一地，睡妆的小女郎嘴里喃喃自语：“来，不来，来，不来……”
最后一瓣花落下，是“不来”。
她的身后，却忽然响起那人的声音：“小善。”