“……啊……”
“听说你染上了梅毒！”
“什么？！”
比埃尔·甘果瓦绷不住优雅的面容，花容失色。
……
《忧郁》：我若干年也没有这么多回忆，一件大家具，负债表塞满抽屉，还有诗篇、情书、诉状、浪漫歌曲，粗长的鬈发缠绕着各种收据……
——夏尔·皮埃尔·波德莱尔。