可惜待隔日清早，张远岫寻去客舍，舍间早已人去楼空。
他为她备好的行囊被她寄放在柜上，钱财分文未取，只拿走了那张文牒。
他又寻去房中，除了一张留着“多谢”二字的字条，房中收拾得一尘不染，连被褥也整整齐齐，就像她从未来过。