贫穷与匮乏并未中伤她的心灵，她读海德格尔与博尔赫斯，消解现实的美丽。还是不够彻底，才会相信读哲学的男友能带她进入那个世界。
她读萧红，读伍尔夫、苏珊·桑塔格、阿列克谢耶维奇与茨维塔耶娃，读更多的女诗人。她游离在男人之间，他们都有太多伪装，就和小武一样，日常也像是为性准备的前戏。
她做老师，是自己想要做老师。她回来，也是自己要回来。她从来只遵从自己的意愿，如果不去追问生活中那些事与愿违的时刻。