那个被所有人视为沉默寡言又极度自我主义的人，却是唯一一个，关切她的情绪，用他的方法哄她开心。
过去二十年所有的压抑、自卑和仓皇，比不上此刻更难过。
她想她可能会永远记得此刻。
他们近到只是一背身的距离。
却远到哪怕向他靠近一点也不可以。
她在一瞬间，想到那个和他困在公园凉亭的雨夜。
她知道自己不会再主动找他了。
这是最后一次。
心脏变成注满水的海绵。