第二盏茶•红绫烬（第25/30页）

若是这些信没有到何凌苍手里，那何凌苍给自己的信，又是怎么来的呢？是了，南树从小就有模仿笔迹的天赋，那么这些信是他从什么时候起开始模仿的呢？一年前？三年前？还是五年前？又或许，这些信其实都是真的，只是……只是什么呢？她原本想如果自己可以想明白，想明白了就不用看这些劳什子的信了。月光漏在屋内的光，斑驳出的光影里，见证了她从闺阁姑娘到为人妻子的成长。几十年未变的红木书阁内，这个跪在青石地上的女子，怎么也没有法子想个明白，她不敢想明白。

她——不——信。

她开始看信，从最靠近自己的信开始，她越看越快，一边看着手中的信，一边跪行到抽屉边，再看抽屉里的信，那些信件她只需看一眼，是的，看一眼就好了。她曾经将这些信放在枕下反反复复地看了多少次？她记得每一个笔画，记得每一道折痕，怎么会不记得里面的内容？

她给何凌苍去的信件，南树这里每一封都有。直到最后一封信看完，她负气似的安静地坐着，围绕着她的一地信纸，像极了她华美的礼服的裙摆，散落满地的是她五年的等待和猝不及防的撕心裂肺，在月下斑驳。

南树站在原处一动不动，是了，他愿意和黄云天这样用来去的信件哄着她，骗着她，至于后果，他没想过。他长这么大，头一回骗姐姐，骗得心惊胆战，骗得一往直前，骗得冷暖自知。他张口想叫一声姐，却发不出声音。

南信子扶着书架慢慢地站了起来，似乎太用力，书架上跌落了好几本书，她转过身，看着门外廊下的南树。她一步步地走过去，五年前她也是这样一步步走近南树，不同的是，五年前她眼睛里有无尽的悲伤和隐忍的倔强，如今这眼神里头，没有倔强没有埋怨没有不解，那是一种绝望，吞没了悲伤吞没了她所有的精气神，像死去多年的湖。那个嚣张跋扈、明媚张扬的南信子，在这一地的信纸中，再也回不来了。

南信子走到南树面前，她抬手想摸一摸南树，这时候她突然发现南树的个头比自己高了好多，她举在空中的手，又徐徐地放下，她想开口，下唇嗫嚅了几下，终究还是没有说话，然后，转身拾级而下，她修长的身影在碎落一地的信子花瓣中渐行渐远。

南树想抬脚追她，却动弹不得，他想说很多解释的话继续编织这个谎言。许久许久，他对着空荡荡的院子和一地的风信子说了两个字：“姐姐……”他抬手用袖子擦了擦眼角，然后，又擦了擦，那声音干涩又沙哑，转眼消失在了夏夜的繁华星空里。

五年了，南信子乖乖地等着夫君回来已有五年了。她或许不该去穷究那些信，那样她可以活在南树为她准备好的剧本里。南信子的头发彻底披散开来，如旖旎的黑色瀑布。她走在街道上，是的，正是这条街，那是何凌苍曾经打趣的“南府和我家似乎在一条街上”的街。她走得并不快，但是脚下木屐却走丢了，她裸脚这样走着丝毫也没有察觉，越走行人便越多，耳边的喧闹似乎无法感染她，在热闹的街市中，她是那么格格不入。

她突然间开始流泪，直到这一刻，她终于哭了出来，那泪水如何也止不住，她也不用手擦，任由泪水在脸上肆意流淌，似乎还不够，她开始发出低低的抽咽声，慢慢地，这抽咽声中泪越来越多，她的哭声也变得呜呜起来。紧接着，她松开了咬着下唇的上牙，那下唇上有浅浅的牙印，她站定，握紧拳头，颤抖着肩膀，张大了嘴巴，肆无忌惮地用尽全力拼了命地哭了起来，用尽了生平所有的力气才能如此痛哭，也配得起这样的痛哭，她毫无顾忌地哭着，身边是绕道而行的人们，投以不解的目光。这长安城的街市上，是夜夜亮起的大红灯笼，一直延续到天边。

南信子哭着抬起头，她看见天上的星星，她也看见眼前的灯火，只是眨眼间，泪眼蒙眬里她看见了慈悲客栈。

风信子每年都会开，花开待归的人，永远没有来，她父亲是，她夫君亦是。

第一盏茶已经凉透，她抬起一饮而尽。我正要说话，她冲我苦涩一笑道：“此生除非我信子放手，不管什么因缘造化！掌柜的，我只想求一个亲眼所见。”说罢，她利落地饮下第二盏茶，那茶盏被她放回茶台，发出轻响，她说，“我愿意付出任何代价。”这是战士的背水一战，也是一个女人的穷途末路。她眸子里没有输不起的倔强，剩下的是能将我活活吞没的绝望。