第四章 2005年，葡萄成熟时（第5/8页）

怎么敢去想象，失去母亲以后，要面对的人生？

生命不能承受的痛，却要让十八岁的她独自承受。

一定是梦，胡桃终于后知后觉，坐在地上撕心裂肺地哭起来。泪眼婆娑中，还是晚餐的时候，她笑着跟母亲说：“明天我去买点虾仁和鲜肉，我们在家里自己包饺子吧？”

胡母包的饺子是最好吃的。那几年她们母女俩刚刚来到这座城市，人生地不熟，住在房租最便宜的巷子里。胡母每天出去找工作，一整天只吃一个馒头，省下来的钱就给她煮面条吃，再苦再穷也要加一个鸡蛋，胡桃总是能将面汤喝得干干净净。后来母亲找到了工作，在超市当收银员，晚上回到家里都八九点了，赶忙洗了手给胡桃包饺子吃。胡桃饿得要命，趁母亲不注意就偷偷扯下一块生饺子皮吃。

等母亲转过身，看到她嘴角的面粉时，忽然心疼地抱着胡桃哭起来，那时候母亲也是这样，反反复复地说着是妈妈对不起你。

哪里有什么对不起，无论是贫穷、苦难、病痛还是风雨，我们都是彼此活在世界上的羁绊。

“妈妈、妈妈……”

你怎么能剩我一个人。

3.

胡近连夜坐飞机从北京赶了回来，胡桃在医院不肯离开，一向意气风发的中年男子似乎也在一夜之间憔悴，他走到胡桃面前，声音沙哑：“胡桃，我们回家吧。”

回家？

胡桃抬起头看他，她的双眼肿得不像话，连哭都哭不出来了。

“胡叔叔，”她呆滞地说，“可是我没有家啊。”

没有人知道，每一次胡琳冲她吼着“从我家滚出去”的时候，她是多么想立马摔门而出，可是一次又一次，她都忍受了下来。因为她知道，天大地大，却没有一个她和母亲的容身之所。

她也想要有一个家，有一个真正的家。

她一直想要好好地活着、努力地长大，长成一棵能够让母亲放心依靠的参天大树，能够保护母亲给母亲一个家，让过去的伤痛、命运的不公从此远离自己的母亲。

她甚至还来不及长大。

她最爱的人，长逝于她十八岁的春天，留她一人去面对那漫长的、孤独寂寞的余生。

这是第一次，胡桃觉得，生无可恋，原来是这样让人绝望的一件事。

“傻孩子说什么呢，胡叔叔这不是要接你回家了吗？”

“我要等妈妈一起回去。”

胡近叹了一口气：“胡桃，跟我回家吧，别等了，等不到了。”

“胡叔叔，”胡桃十指交叉，无论是肉体还是精神，她已经累得快要崩溃了，“今晚的梦，真的好长啊。”

胡近千方百计，最后把胡桃哄回了家。胡桃开门后看到的第一个人是胡琳，她站在玄关处，赤脚踩在地板上，第一次向胡桃低头，声音里带着哭腔：“对不起。”

胡桃站在原地没有动，灯光落在胡琳的身上，胡桃将目光放远一点，可以看到已经收拾得干净整洁的餐厅，根本看不出昨日的鲜血和狼狈。

沙发上还似有母亲的身影，那一盘没吃完的米花糖，今生都没有办法再吃完了。

一瞬间，她真的觉得一切的一切，都已经是上一世了。

她目光混浊，看着落地窗外的绿树繁枝，有鸟儿停在上面，天色昏暗，风雨也许即将袭来。

“胡琳，”她缓缓地开口，声音低沉，是全然不属于这个年纪女孩的严肃，“我出生的地方离这里很远，算是村镇，我生父一家思想都很封建，我妈是县城里的人，家里条件好一些，一直打工供我生父读书。后来我妈嫁过去没少吃苦头，连饭桌都是不能上的。我妈怀我的时候都要去干活，后来生了我，我是个女孩，那里重男轻女的思想很严重，没有人待见我妈和我，特别是我爷爷奶奶，有几次试图从屋顶把我扔下去。后来我断了奶，他们连水果都不肯给我和我妈吃一口。他们不让我妈坐月子，我妈落了一身的病，下雨吹风全身都疼。我从来没有见过比我生父更不负责任的男人，在外面赌钱酗酒，回家就打我和我妈，欠一屁股的债让我妈来还。”

“这些我妈都忍过来了，后来我大一点了，我爸不让我读书，还在外面乱找女人，有一天喝了酒带着别的女人回来，指着我妈和我让我们滚出去。”