积雨云（第4/16页）

岛上的大山神社有些很有趣的传说，其中一个是有关猫的传说。这个岛上从前有只大猫作恶，于是请山岳修行者来惩治。从那以后，“猫”成了避讳的言词。生活中不得不使用这一词汇时，只好说“木桶下的小伙子”。可是明治以后，随着岛民的增加，老鼠也多了起来，只好又请求大王允许养猫，这样就又开始饲养了。

能登高明对岛上唯一的宗教派系——“日莲宗”似乎也很有兴趣，还知道这个岛上传说中的开山祖叫“事代主命”。

老板娘说他只知道喝酒，不做什么事情，看来，他其实做了不少有趣的调查呢。

“是来这儿写小说吗？”

“不，只是随便来玩玩。”

能登拿起酒杯来，露出一丝笑容。在那带有自嘲的笑容里，圣子捕捉到了淡淡的阴影。

那正是圣子在其小说中体味到的虚无惆怅。

“我也读过老师撰写的《黎明》。”

“啊……”

能登露出无甚兴趣的样子，将双手插入衣袖里，转眼凝视窗外的夜幕。沉默笼罩着两人，骤然传来了窗外海岸的波浪声。

“那么，是来休养的吧？”

“也不是。”

“可为什么来这儿？”

“查看地图，发现这个小岛好像是东京周边最小的。”

“所以就来了吗？”

“是这么回事啊。”

能登仍旧眼望窗外，好像还在倾听波浪声。圣子坐在其对面，对其匀称的外观面容看得入迷。

“能请您给签几个字吗？”

临告别时，圣子再次重复道。能登点了点头，拿出毛笔书写了“未果”二字，并在一旁签上了“能登高明”。

圣子是什么时候开始爱上能登高明的？至少在岛上的时候，她对于他的情感还说不上是爱。

当时的心情，准确地说应该只是对一个陌生世界里的男人产生了敬畏及崇拜。

的确，学生时代读高明的小说时，留下的印象与眼前忧郁的身影对圣子具有同样的吸引力。

自从请高明签字以后，圣子平均三天一趟去高明那儿拜访。

高明照旧或读书或呆呆地望着窗外，终不见其撰写小说。

“打算在岛上住多久？”

第三次去拜访时，圣子问道。

“住到什么时候呢……”

他好像是在念叨别人的事。

圣子开始在意他个人的事是从此时开始的。

“您太太不是在家等着您吗？”

“呀……”

高明脸上瞬间闪过一丝阴影。圣子觉得自己不该问，却又忍不住继续问道：

“有孩子吗？”

“有两个孩子。”

“在等您回去吧？”

“大概回她娘家了。你是不是还没有恋人啊？”

高明反问道。

“是。”

“哦。”

他俩相互谈起个人私事，也就是仅此一次。高明对圣子的事没有继续追问，当然也没再谈及自己的事。

虽是简短的对话，但圣子觉察出高明与妻子之间有隔阂。

在这个岛上，圣子与高明之间留下不可忘怀的记忆是十一月初的一个星期天。

那天，圣子吃完晚饭，七点来钟来到高明的住处时，他已经喝了不少。

说是喝五合都不会倒，但真要喝了这个量，架不住会有些眼睛发红，拿酒杯的手也会有点儿颤抖。

那天晚上高明就接近这种状态。

高明喝酒时不会改变身体的姿势，也不改换说话的腔调。平静中有种投掷标枪的劲头，很像他的作品风格。

圣子喜欢高明平时的那副面容，也很欣赏他醉时眼角挂上些许红晕的表情。年轻的圣子不太懂，其实那里包含着一种韵味，可谓男人的诱惑力所在。

“我后天就回去了。”

那天圣子去了，高明这样对她说。

“为什么突然要回去了？”

“天慢慢冷起来了啊。”

高明面无表情地喝干了酒杯里的酒。

夏天来了很多游客，不久，八月结束后，游客们一起离去了。

那时也不觉着有丝毫的寂寞。可眼下有了这么一个人，还不知此人会对自己有什么意义，圣子便感觉到了他要离去的寂寞。

“回去后做什么？”

“在这里……”

高明放在桌子上一张纸片，上面写有住址，地点是“中野”。

“如果来东京，来玩吧。”

“可以去拜访吗？”