第3章 静静的生活1（第2/4页）

从小就会做噩梦。梦境里充满死亡、虫子、鬼怪和暴力。在梦中，我是那么无力。我是不会哭的小孩，但是一做噩梦就哭个不停。不论妈妈怎么安慰、爸爸怎么责骂都止不住。

梦从虫子、鬼怪渐渐变得有点抽象。即使渐渐抽象，但鲜明的恐怖依然无解。

在东京最常做的是溺水的梦------我想游开，不知是谁按着我的头，我难过得惊慌失措------和怪岛的梦。岛很大、灰色的，有张非常邪恶的脸。

这一年来做的都是声音的梦。声音冷酷而古怪、又笑又吼又惨嚎。声音在我脑中肆意骚扰我的神经、感情。我疲劳不堪。

即使如此，我还是无法告诉马梧关于我的梦。

马梧买了"玛凯吉"的巧克力送我。系着白色缎带。"玛凯吉"是我喜欢的咖啡厅。

用冰过的葡萄酒配鱼，不着边际地聊着一天发生的事。艾柏特、带狗来的客人、美国人协会------是一群因为先生工作而旅居米兰的美国太太团体。

可是我知道马梧想着别的事。用叉子叉起小鱼，灵巧地送进嘴里，不时喝口酒，其间还巧妙地开着玩笑，即使如此，他还是和平常不同。

"再煮些通心面吧？"明知答案，还是问了。

"不用，已经饱了。"

卡洛里已经超过啰，说着，马梧做个鬼脸。

冷静、沉稳且有正确判断力的马梧心绪不安，这一点让我胸口一紧。但是，我知道马梧什么也不会说。

"要吃什么水果？"

到卧室吃吧！马梧大概会这么说。这种日子的马梧一定会和我做爱。仿佛只有这样才能确定拥有我似的。我想告诉他，我哪里也不去，所以你放心，可是我说不出来。

做爱之后到厨房洗好餐具，就一个人喝着咖啡。时间已晚，显然音量过大地听着舒伯特。皮里斯弹的钢琴。D940号是我从小就着迷的曲子。清澈冷冽触动心灵的幻想曲。深藏在内的疯狂的旋律笼罩夜里的厨房和我。黑与白的棋盘图样瓷砖、地板的大理石花纹、黑钢管椅子。在性爱之夜，四肢慵懒和奇妙的身体轻盈中，我久久不动。落地窗的小阳台外，晕黄色的月亮出来了。

星期四，照例是四个人一起去看电影。看许久没看的美国电影。哈维·凯特主演的片子。路卡喜欢哈维·凯特。丹妮耶拉说这个人变了。看完电影去吃饭，饭后喝酒。

丹妮耶拉和洛卡是迷人的一对。外表毫无相似之处的两个人，她初次为我介绍时，我很惊讶。娇生惯养的丹妮耶拉和不良知识分子路卡。喝着饭后酒，他们每隔五分钟就接吻一次。

------我觉得你对马梧很冷淡。

上个星期，丹妮耶拉这么跟我说。我和她在霍斯特各自帮她爸爸和马梧选礼物的时候。

有时候我真为马梧难过。

丹妮耶拉鼓着腮帮子。

丹妮耶拉当然不知道。我爱马梧，不能因为没有每隔五分钟接吻，就说我对他冷淡。

"嗨！"马梧盯着我的脸，"不喝酒吗？"

"正在喝啊！"说着，我碰触酒杯。感觉到桌子斜对面丹妮耶拉的强烈视线。

星期五，醒来时，马梧已经出门了。淋过澡，到青蛙中庭。低垂的天空。仿佛就要下雨了。木莲的新绿水嫩嫩的。灰色的天空。四棵小绿树。我坐在石栏杆上看书。轻柔的风拂过额头。

一个小时后，雨的甜味搔着鼻尖，细细的雨飘落下来。土壤立刻冒出味道。合上书本，站在原地看了一会儿雨。让一片片嫩绿如烟的木莲叶子颤抖的雨。

回到家里，洗个热水澡。轻摇的空气缠绕身体，聆听打在排水管上的雨声

下午，写信给菲德丽嘉。屋外下着雨。谢谢你前些天招待的美味午餐。你的菜让我想起小时候的心情。

还记得你曾经骂过我吗？把书放下！严厉的声音。就是像这样一个下着雾雨的安静下午、放学后在你家中、请我吃点心时。实在是那天从学校借回来的书太有趣了。让我专心地沉溺其中。

那是我学到了"书虫"（Topo di biblioteca)这个词。

并不是和"美国男人"交往后受到影响，我现在正在看亨利·詹姆斯。

最后，我签上Aoi（译注："葵"的日文发音），折好那张蓝色信笺。

傍晚时，马梧从办公室打电话回来，笑着说："下雨了，心情怎么样？"