晴日FINE（第13/32页）

“很严重。”父亲的语气里带着一丝辩解的味道，“一会儿我再去买一个吧。”

这就是我们最后的对话。

“十年了，我终于想起来了。不过，这段对话还真是平淡无奇啊。”我笑了起来，为自己没有忘却这段回忆而开心不已。

“爸说一会儿再去买一个，难以想象他会就这样跳楼了……”

人的言行有时是不合常理的，决定自我了断也只是一念之间的事。如果是十年前，我可能会对此表示认同，但自从听了田边的话，我的想法就发生了变化。“是的，很奇怪。”

“这是最后的对话吗？”

“应该就是那天。之后我们好像还说了什么，不过我想不起来了。”

再等一等，回忆会不会像刚才那样发出新芽？后来，我到底又和父亲聊了些什么呢？

我望着儿子，想象自己这样坐在父亲腿上的样子。小时候我肯定这样坐过，现在却完全想不起来了。

“你电话响了。”经妻子提醒，我才注意到有人给打电话。是一个来自东京的陌生号码。我犹豫着要不要接，但转念一想，这通电话也许与那把钥匙有关，便接了起来。

虽然事情不如我所料，但也差得不远。打来电话的是前一阵我去诊所拜访过的那个医生。仿佛要拿到一份结果不佳的体检报告一般，我的感觉不是太好。

“你父亲的事……”

“啊，之前突然去拜访，实在不好意思。”我边说边朝妻子打手势，示意她“电话是医生打来的”。一时间，我能想到的只有拿着听诊器听心跳的动作。我也不知道妻子有没有看懂，只见她朝我点了点头。

“我们这里还有人记得你父亲的事。”

“是护士吗？”

“当时你父亲好像在工作上遇到了什么烦恼，一直在找这方面的医生。”

医生的话说得有些不明不白，看来即便是十年前的事，也关乎个人隐私。“是心理方面的吗？”

“他希望能给他介绍几个比我们这边更加专业的医生。”

“我可以和诊所的工作人员谈谈吗？”

“可以。”医生的声音冷冰冰的，“后来你还有什么发现吗？关于你父亲的。”

“有一点吧。”我指的是钥匙的事。医生沉默不语，令我有些不安，我重复道：“是有一点，不过也算不上发现。”

“你找到什么东西了吗？”

“嗯，在我爸的房间里。”我不知道该告诉医生多少，因为我现在也不清楚那把钥匙到底是做什么用的，所以只能含糊地应付。万一真是父亲用来金屋藏娇的——虽然这种可能性很低，但也不能保证一定不会发生——大肆宣扬出去也有点对不起父亲。

“周三下午诊所休诊，希望你到时能过来一趟。”医生说道。

我确认了一下时间，答应后便挂断了电话。

妻子得知通话内容后，歪着头问道：“爸会为了工作而感到烦恼吗？我觉得他不是这种人啊……”

“你又没见过他。”我揶揄道。

“这倒也是。”妻子乖乖地点了点头，接着却皱起眉问，“你刚才像是把自动售货机上的按钮从边上开始全按一遍的动作，是什么意思啊？”

也许这是管理员很喜欢挂在嘴边的一句口头禅吧，他又一次对我说道：“我要是死了，那可就保证不了了。”

这个管理员的岁数确实不小，但无论是从健壮的体格还是口齿伶俐的说话方式来看，他都不像是那种随随便便就会死的人。他脸上有了一些皱纹，皮肤却依然富有光泽。

布藤如约完成了工作，为我找到了还算能满足我要求的房子。

“我不会干涉住户的生活。我自己也住在这里，就是一楼最里面那间。只要没什么大问题，我是不会去找人麻烦的。”管理员笑着说道。

“在屋里摔角呢？”

“你就是打橄榄球都没人管。前几天，五楼那个家伙做理科实验还爆炸了一回。”

“是啊。”布藤点了点头，仿佛很怀念的样子。从布藤的反应来看，他恐怕也有些异于常人。“不过是不是理科实验，我就不知道了。”

“别管什么理科不理科的，那个爆炸的声音实在太大了，警铃跟着响个不停，消防车的鸣笛声也吵得要死，事情闹得还挺大。”

“所以还是不能太吵啊。”