绿怪人哈特曼 1971—1980年·夏初(第13/13页)

她不觉得人需要同情别人,每个人都站在一样的高度,一样地接受同样悲喜无常的命运。

在我真正认识她之后,完全证实了我的想象。这个想象是:如果在之前的任何时刻问我相不相信有天堂或者有上帝这回事,我想,在遇见安娜之前,我从未信仰过宇宙中的任何神秘力量。我这种天生拖着丑陋外貌的人生,生命的每个转折点都会遇见无法预知的难堪与羞辱,我老早就打从心里不相信人,不相信这个世界,甚至连我自己都无法信任我自己。

没办法看见自己的人也无法去相信有某种运转是在公平地给予,在平衡其中的意义。安娜却让我这样相信了,不是空洞的力量,而是让我看见这个世界里仍有一丝微弱的希望存在。

1980年夏季,6月26日的早晨,我听见好像收音机里传来的声音。我躺在床上翻来覆去,夏季的炎热让我整夜无法安睡,而频率中断又响起的声音扰人地在我听觉里扩大又消失,又重复一次。等到第三次的时候,我不耐地把身体从床上撑起,抓起旁边柜子上的红色小收音机,上面灰暗色调的时钟显示:8:17。

把收音机上的开关按掉,滑溜的金属质感在我手心中发烫。

我揉揉眼睛,打了一个呵欠,把收音机丢回柜子上。就在这个时候,楼下客厅的大门,碰、碰、碰……清晰的敲门声,配合着从床边窗外邻居窗口流泻进来的杂音一并传来。

我搔搔膨乱的头发,又拍了拍肿胀的脑袋,确定自己不是在梦中,便起身,随手套上牛仔裤,走到门口开门。

我眯着眼睛盯着门口这两个人。一个瘦高且制服笔挺的警官站在门口,略略地倾身对我打招呼。他高大的身体背着阳光,身后全是金黄色的亮光。他先机械式地从黑色外套的胸口边掏出了他的警徽,然后告诉我他叫苏利文,以及旁边那个矮胖子叫理察后,再口气温和地询问我,是否叫哈特曼。

我面无表情地点点头。苏利文见我点头后,暗暗清了清喉咙,表情严肃地开口说了一句话:

6月15日的早晨,在郊外草原旁的泥土中,发现了安娜的尸体。

——什么?请你再说一次!

——6月15日发现安娜的尸体。

——请你再说一次。

——安娜死了。

——求求你,求求你再说一次……

矮胖子理察越过苏利文,嘴里发出粗鲁的啧啧声,反感地走向前推了我一把;我发软的身体随着推力跌倒在木地板上。这意外的跌撞在地板上发出的大声响,骨头怪异地发出嘎搭声,但仍没有我呐喊的声音响亮:

请你,请你……求求你再说一次……

我吼完,把脸埋进双手里痛哭的前一秒,我看见苏利文眯起眼睛,专注地盯着我,那表情里充满了各式各样的东西,像我之前流浪晃荡经历过的那段时光里所看见的总和。