警官苏利文 1980年·夏初（第5/13页）

我回想这浑噩的三个月里，妻子仿佛遗忘语言能力般，没有开口说过一句话。尽管我告诉她上千上万次不是她的错，我还是能见到拖曳在她身后的巨大哀痛的阴影。

我身后的阴影也如她一样忧郁且永远不会消失。

“你的妻子以前就有相关的病史，她的精神状态一直不是很稳定，最好即刻整理行李住进去。那里的设备很完善，医生与护士都相当专业，算是这个城市的顶级医疗所。”顶着一头雪白头发的医生合上手上的一叠资料，面容严肃地向我宣告这个最后警告。

我从不知道妻子曾经有过相关的病史，我只记得她很讨厌看医生、讨厌去医院，以前不管生病感冒多严重，都坚持不就医，要在家里休养。我听见医生说出这句话时，脑中浮现了两个画面：

第一个，是爱蒂失踪当天早上，她露出从未见过的狰狞表情，突然对着我骂出许多恶毒肮脏的字眼。那是征兆，所有事情的征兆。如同从顶点开始往下滑落的那一把推力，断裂前的瞬间定格。

第二个，就是我沉默过后的转身，甩上门，站在合上的门口，作了好几次深呼吸。那时阳光炽热，一道金黄色的光线笼罩着视线，旁边的树影则错落地筛在我的脸上。我眯着眼睛看着前面宽敞的、如同镀了一层箔金的笔直柏油路，心思却紧紧纠结在一起；我甚至在门前抽了根烟，考虑着是不是要转身掏出钥匙，进家里再和她好好沟通，或花上几分钟安抚受了惊吓或许还站在楼梯上的爱蒂。

但是我没有，我就是没有那样做。我从不知道，这个转身是我的人生开始往下坠落、家破人亡的转折点。

1971年1月17日，距离爱蒂失踪已经过了半年多。本来由我调查，也就是我曾站在他躲藏于T市公寓对面的楼下望着他窗口的毒贩鲍伯被捕。在多日侦讯逼问下，他提供了一连串毒贩与吸毒者名单，以换取自己的减刑。他在无意间，透露了一个骇人听闻的消息。原本以为与我再也无关的案件，此时像开玩笑般朝我用力滚来，与我的人生紧紧黏贴。

“苏利文，你知道鲍伯已经招供了吗？”同事一见我走进警局，马上凑过来递给我一杯咖啡。

“哦，昨晚听组长提过。”我顺手接过咖啡。

“我想，我想你最好去问一下，因为名单上有克里夫的名字。”同事突然压低声音，在我耳边像讲悄悄话般对我说。

“克里夫？我的小舅子克里夫？我怎么不知道他吸毒？”我皱起眉头。以我的了解，吸毒者通常不会马上戒掉毒瘾，尤其是吸食过久的毒犯，在之后的时光里，很容易因为生活中遇见一点挫折或不顺，便轻易地重新踏进毒虫行列。我想到这里，才意识到已经有好长一段时间没见到克里夫了。

他在爱蒂失踪的初始曾协助我们搜寻，但是随着时间的延长，大概也明白找到的机会越来越渺茫，便回到了他居住的T市。我曾听妻子提过克里夫曾放荡过，所以得知他吸毒并不过于惊讶。

我把手中的咖啡一口气喝完搁下，走到长廊尽头的缉毒组办公室。

“听说鲍伯……”我敲了敲门，转开手把，还未说完第一句话，却看见办公桌后那个我熟悉的缉毒组组长脸色相当凝重地站起身，拉开对面的椅子要我坐下。

“苏利文，我要跟你说一件事，你要做好心理准备。”

于是，组长告诉我，有双凹陷眼窝的毒贩鲍伯供出所有名单后，连带地透露某天晚上在酒吧里遇见喝醉的克里夫，两人疯言疯语地对话了许久，听见了一个警方一定感兴趣的消息。

鲍伯在口供中提到，他记得与克里夫两人一起干掉半打啤酒后，便开起黄腔，讲到关于男人对于女体的渴望与玩笑。应该是鲍伯自己先说起公寓隔壁那久未结婚的老处女，他口沫横飞地形容那女人的长相，还认真想过她干扁的裸体是什么样子，甚至有时还会因为生理上的骚动想象过与她上床甚至求婚的画面。旁边已满脸通红的克里夫突然仰头大笑，连口中的啤酒都喷到吧台上。

“有那么好笑吗？你喝醉了吧，别喝了，克里夫，我送你回家！”鲍伯有些不开心，他认为克里夫的大笑根本是在嘲笑他。