在不知不觉中，南宫望的讲述已经从第三人称变成了自述。他也像是暂时忘了对面的项南星，从这个小小的房间中抽离出去，回到那个让他记忆犹新的雨夜里。
在开始将自己代入其中的瞬间，额头上的伤口仿佛又跟着抽痛起来。南宫茜斩出那一刀时的神情在这一刻再度浮现在他的眼前，每次回想，都像是有一只看不见的手从里面紧紧攥住了心脏，感觉快要死去似的。
好几年了，总是如此。