第二部 小眉（第43/55页）

“在哪儿做事？”雅筠追问着。

“我……”小眉有些羞惭。

“她在一家歌厅唱歌。”云楼代她回答。

“哦！”雅筠深长地叹息了一声，“多么不同的命运！”

“伯母，”云楼急了，“您还没有说出来，到底这是怎么一回事！”

“是的，我要说，”雅筠有些神思恍惚，她还没有从激动中完全恢复过来，而且，要揭穿一件二十年来的秘密对她是件很困难的事。她又沉默了很久，终于，她振作起来了，挺直了背脊，她喝了一口水，下定了决心地说：“好吧，这事并没有什么神秘性，我就从头说起吧！云楼，你记得我告诉过你，我当初是受过你祖母的诅咒的……”

云楼不解地望着雅筠，不知道该如何接口。

“是的，这诅咒立即应验了，”雅筠说了下去，并没有等云楼回答。“我和你杨伯伯结婚后，两人都希望能有孩子，我们热爱孩子，可是，我一连小产了两次，而你家却有了你，我们仍然没有孩子。到民国三十四年，我第三次怀孕了，你们可以知道我有多么欢喜，我们用尽了全力来保护这个胎儿，居然顺利地到了足月，那是民国三十四年四月十七日，我在重庆某家产科医院生产……”

“你生下了涵妮和小眉！”云楼插口。

“不，不是的！”雅筠拼命地摇头，“我生下了一个女孩，阵痛了四十八小时之久，那女孩漂亮极了，可是，我是受过诅咒的，我没有做母亲的那种幸运，那孩子生下地就死了。而且，医生判定我终生不能再生孩子！”雅筠顿了顿，云楼和小眉都定定地望着她。“这使我几乎发疯发狂，几乎自杀，你杨伯伯终日寸步不离地守在我身边，怕我寻死。而这时，一件意外的事情竟把我救了。”

她停住了，眼睛痴痴地看着小眉，唇角又浮起她那个凄婉的微笑。

“怎么呢？”云楼追问。

“原来，同一日，四月十七日，”雅筠接下去说，“有一个产妇也在那家医院生产，那年轻的丈夫是个穷苦而落拓的、音乐学院的学生，那产妇送来的时候已经奄奄一息，昏迷不醒了，医生为了挽救胎儿，破腹取胎，取出一对双胞胎，一对粉妆玉琢的小婴儿，那就是涵妮和——小眉。”

“哦！”小眉到这时才吐出一口气来。

“那产妇在生产后只活了两小时。两个婴儿都很瘦小，尤其其中一个，生下来还不足五磅，像个小老鼠，医生听过那婴儿后，认为她发育不全，根本带不大。另一个比较大，也比较健康，两个孩子的长相都一模一样。那年轻的父亲呢，在产妇死后就发疯一般地狂吼狂叫，他诅咒婴儿，也不管婴儿，终日喝得烂醉如泥，呼天抢地地哭他那死去的妻子。”

“哦！”小眉又哦了一声，眼睛里已蓄满了泪。

“那正是抗战的末期，奶粉的价钱很贵，那两个孩子没有母亲，只好吃奶粉。但是，那父亲拿不出钱来买奶粉，情况很尴尬，于是，一天，一个护士抱了那较小的婴儿来找我，我那时的奶已经来了，却没有孩子可喂，她问我肯不肯喂一喂那个失母的、可的孩子！”

室内好安静，云楼和小眉都听得出神了。

“我答应了，护士把那孩子交给了我，一个又瘦又小的小东西，可是，当那孩子躺在我的怀中，吸吮着我的乳汁，用她那乌溜溜的小眼睛对我望着的时候，所有母性的喜悦都重新来到我的心里了，我说不出我的高兴和狂喜，我热爱上了那孩子，甚至超过了一个母亲对亲生子女的爱，我再也舍不得让人把她从我怀中抱走。于是，我们找来了那个年轻的音乐家，恳求他把这孩子让给我们。”

“噢，我懂了。”云楼低低地说。

“那时，那父亲已经心碎了，而且他的境况很坏，他是流亡学生，学业既未完成，工作又无着落，再加上失去了妻子，一来就是两个婴儿，让他手足失措。何况，医生已经断定那个小的婴儿是无法带大的，即使要带，也需要大量的补品和医药。所以，那父亲在喝醉的时候就狂歌当哭，不醉的时候就对着婴儿流泪，说她们投错了胎，来错了时间。当我们的提议提出来的时候，那父亲起先很不愿意，但是，后来发现我们确实是真心爱着那孩子，家庭环境和经济情况又不坏，他终于叹息着同意了。那就是我的孩子——涵妮。”