第三部 时间：一九六二年秋（第17/57页）

走出了巷口，何慕天挥手叫住了一辆计程车。近来，他自己的车子早已成了霜霜的私用车，没有他的份儿，他出门反倒都坐计程车。梦竹沉默地坐进了车子，她并不关心车行的方向，只紧张地在脑子里安排着要和他“谈”的话，可是，脑子里塞满的是那样的一堆乱麻，她怎么都无法整理出一个头绪来。车子停了，她下了车，发现自己停在一个深宅大院的前面，高高的围墙和堂皇的大门，和她示威似的耸立着，她愕然地问：

“这是什么地方？”

“我的家。”何慕天说。

他的家？许许多多年以前，她也曾停在他家的门前！也有着高高的围墙和堂皇的大门，所不同的，那是昆明！这是台北！那时，她怀着一个美梦！现在，她怀着一个碎梦！所相同的，他的豪华如故！她的寒伧也如故！那时，他主宰着她的命运，现在，他又主宰了她的命运！她凝视着何慕天的侧影：依然那样漂亮，依然有着深湛的眼睛和哲人的风度！想必，这些年来，他的生活美满幸福，而她呢？她咬紧嘴唇，血液向脑子里涌去，在这一瞬间，她又看到了当日在他家受了羞辱而跑出来，踅踅于寒风瑟瑟的街头，无处可归的自己！

门开了，何慕天收起了钥匙。月光下，呈现在梦竹眼前的，是通向车房的水泥道路，和修剪得整整齐齐的、五彩缤纷的花坛，以及水珠四泻的小喷水池。何慕天让在一边，带着几分不自然，轻轻地说：

“进来吧，我想还是在家里谈比较好些。”根据他的经验，霜霜出去了就不会早归，魏如峰也不在家，真正能够安安静静谈一谈的地方，恐怕还是家里。

梦竹跨了进去，走进客厅，阿金迎了出来，诧异地望着梦竹，奇怪着主人怎么会带进这样一个衣着随便的女客！何慕天对阿金挥了挥手，说：

“泡两杯茶送到我房间里来，告诉任何人不要来打搅，有客来就回说不在家！”阿金更加诧异了，何慕天在自己房间中待客就不常见，待一位女客就更是绝无仅有的事！何况，看何慕天的神情，这位女客的身份似乎不大寻常！她好奇地看了梦竹一眼，不敢多说什么，泡了两杯茶，送进何慕天的房里，就默默地退了出去。

何慕天关好了房门，走到桌子旁边，梦竹正坐在桌前。一时间，两人面面相对，都有种奇妙的紧张和尴尬。何慕天取出了烟，掏出打火机，手指是颤抖的，一连好几下，才把打火机打着，燃着了烟，他深吸了一口，在扩散的烟雾中，望着梦竹憔悴的脸庞，他再一次觉得泪眼迷蒙而喉中哽塞。

时间不知道溜走了多久，两个人一直沉默着，谁也无法开口，何慕天迫切地想打破那份硬僵僵的空气。但，心脏跳得那么迅速，情绪又那样纷乱，他简直不知道该说什么，或能说什么。墙上挂着的一架德国咕咕钟突然叫了起来，两人似乎都吃了一惊，沉默不能再继续保持了。仓猝中，何慕天笨拙地开了口：

“这些年——过得怎么样？”

这句话才出口，何慕天就发现了自己的愚笨和错误！这算什么“开场白”？这些年过得怎样？还需要问吗？果然，梦竹嘴边掠过了一丝冷笑，那两道眼光更加森冷而锐利地投向了他，这眼光里不止森冷和锐利——还糅和着仇恨，一种深切而固执的仇恨。

“哼！”梦竹哼了一声，用何慕天完全陌生的一种口气，疏远、冷漠、而又尖刻地说，“这些年吗？该托您的福，何先生。”

何慕天眼前黑了一下，他迅速地车转身子，走到窗子前面去，他必须压制自己的激动，四十几岁的人了，为什么还这样的不能冷静？但，梦竹的语气和用字打倒了他！“托您的福，何先生。”多么尖酸和残酷！咬住嘴唇，他靠在窗子上，用手抓住窗棂，希望冷风能使他烧灼着的心情平静下去。

“你还有什么要问的吗？”梦竹又冷冷地说了一句。

“梦竹！”他陡地爆发了，浑身奔窜的激情使他失去最后的控制力量，梦竹这句话更像一根尖锐的针刺，深深地刺痛了他。把烟蒂抛向窗外，他情绪激动地喊，“梦竹！请你不要用这样的语气说话好不好？我们能不能平心静气地谈一谈——”