第一部 时间：一九六二年夏（第38/60页）

“晓彤，你怎么了？发什么呆？”梦竹诧异地望着冥想中的晓彤。

“哦，没——没有怎么。”晓彤一惊，回复过心神来。

梦竹凝视着晓彤，这孩子有些不对劲，那对眼睛朦胧得奇怪，那张小小的脸庞上有些什么崭新的东西，使她看起来那样焕发着梦似的光彩——这变化是从何时开始的？她无法确定——但她能确定一点，这孩子浑身都散发着青春的气息。她有些眩惑，一个小小的女孩子，怎么会忽然在一夜间就长大了？除了眩惑外，还有更多的，类似感动的情绪：晓彤，一个多么美丽而可爱的女孩！母性保护及爱惜的本能，使她又叮咛了几句：

“以后，还是一下课就回家的好，一个女孩子，回来太晚，让人担心。现在社会风气越来越坏，晚上摸着黑回家，如果遇到坏人怎么办？”

“噢，不会的，妈妈顾虑太多了。”晓彤说，有些不安。

“唉，”梦竹又叹了口气，“所有的妈妈都是啰嗦的，所有的女儿也都厌倦听这些话。在你做女儿的时候厌倦听，等你做了母亲却又不厌其烦地去说了。如果每一个母亲，都能知道她孩子的未来是怎样的，那不知道可以少操多少心……”

有人在敲门，梦竹停止了说了一半的话，说：

“去看看，大概晓白又把他那份钥匙弄丢了！”

晓彤高兴这敲门声打断了母亲长篇的感慨。走下榻榻米，开了大门，出乎意料之外地竟是王孝城，晓彤叫了声“王伯伯”，一面扬着声音喊：

“妈，王伯伯来了！”

王孝城提着一大堆奶粉牛油罐头等东西，走上了榻榻米，梦竹迎上来，一看到孝城手里的东西，就皱起眉头，埋怨地说：“孝城，你怎么又带东西来？你这样子实在让人不安，我说过……”

“好了好了，梦竹，”王孝城打断她说，“以前在重庆的时候，你也和我这么见外吗？我常在你们家一住多日，也不在乎，现在我给孩子们带点东西，你就叫得像什么似的，时间没有加深彼此的友谊，倒好像弄得更生疏了——咦，明远呢？”

“出去了。”梦竹说，一面接过王孝城手里的东西，拿到后面交给晓彤，低声对晓彤说，“找个地方藏起来，别给你爸爸看到。”再走出来，王孝城已经坐在藤椅中，正在看墙上用图钉揿着的一张明远画了一半的画，看到梦竹，他问：

“明远最近怎么样？画得很多？”

梦竹默默地摇摇头，递给王孝城一杯茶。

“没完成过一张，都是画了一半就撕了。”

“脾气好些了吗？”

梦竹苦笑了一下，又摇摇头。

王孝城深深地看着梦竹，想说什么，又没说出口。把眼光在室内转了一圈，啜了两口茶，终于，忍不住地开了口：

“梦竹，你无法改善你们的生活吗？”

“改善？”梦竹迷惘地抬起眼睛来，“都是你建议他画画，想改善。结果，更弄得合家不安，画没画出来，整天听他发脾气，最近，连孩子们都往外面躲，改善！又谈何容易！明远的个性是……”

“我觉得，”王孝城插嘴说，“你有点过分对明远让步了，才会弄得他要发脾气就发脾气，他以前也不是这样不近情理的，你处处让他，他就会越来越跋扈……”

“这都是因为——”梦竹顿了顿，才又轻声说，“你是知道的，这么多年来，我总觉得有些对不起他，何况，他又一直不得意，他学了艺术，却当了十几年的公务员。这些，好像都是我牵累了他。”

“你的思想就不对！”王孝城说，“你想，当初——”

“嘘！”梦竹警告地把手指压在嘴唇上，指了指后面的房间低声说，“别谈了，当心给晓彤听见。”

王孝城咽回了那句已冲到嘴边的话，却仍然默默地望着梦竹发呆。好半天，梦竹抬起头来问：