674号公路（第3/15页）

“那是一辆破车！”红头发鄙夷地朝窗外吐了口唾沫。诚然，相比他那辆鲜亮的御林军红保时捷，外乡人的车就像一个寒伧的乡巴佬。

“也许，那厚重的车厢改装一下可以装土豆。”红头发的调侃引得一阵哄笑。

“那是一辆好车。”一个幽长的声音说。但是快乐的人们没有听到这句忠告，挤在男人中间的德·丽尔夫人回过头来，看到一个衣衫褴褛的糟老头自斟自饮，他的脸像是用砂纸磨掉了半边，鼻子与眼睛连成一块，样子恐怖吓人。

德·丽尔夫人认识这个老头，他肯定是这个小镇上的人，常常能在酒吧最偏僻的一张小桌上找到他的身影。有喝酒的主顾称这个老头是在教堂里打杂的，雷耶博士收留了他。他是个酒鬼，却没有好的信誉，赖了不少酒账，都是雷耶博士帮他偿付的。

德·丽尔夫人很鄙夷这个老酒鬼的癫话，那是辆好车？狗屁！灰白色的车体，不少地方还脱了漆，多久没打蜡了，也确实打不了蜡，该报废了。不过，它的排气管真粗！德·丽尔夫人的眼珠都快蹦出来了，她从来没有见过这么粗的排气管，不，她见过。那还是她风姿绰约的少女时代，同样风华正茂的切驾驶的跑车，具有如此夸张的排气管。她亲眼见切给他心爱的四驱车装这个丑陋的装置，就像机械师给大炮装上大口径炮管一样得意。

三

 “他们叫我雷耶博士。但我宁愿你叫我牧师，我是这个小镇唯一的牧师，在宗教活动之余，我还兼供应汽车零配件。”这个硕大的头颅说，他苍白的头发斥张着，像雄狮般威严，下巴垂着薄而密的褶皱，就像是公鸡肉垂。

“您是个多面手。”外乡人谦卑地恭维道。

“没办法，这个小镇人口太少，人们不得不身兼数职才能应付过来。”

“这里甚至有消防队！我来的时候看到了，消防队门口有一块小牌子。上面写着卡里寇不同年份的人口。1881年，40；1887年，1200；1890年，810；1951年，20……”

“你的记忆力不错，小伙子，干哪行的？介意我问吗？”雷耶博士打开一瓶窖藏葡萄酒，“砰”的拔盖声在教堂房间里显得格外悠长，余音消弭后房间便陷入令人窒息的沉默。

“我是个推销员，推销《圣经》。”

“你的业绩一定不错，买得起一辆好车。”雷耶博士的目光割过外乡人紧绷的脸皮，外乡人脸一红，迅即恢复一个推销员才有的老练和镇静。“这辆车是我父亲的遗产，我不是个好推销员，因为我这幅面孔不讨乡下主妇们喜欢。”他似乎被自己的幽默逗乐了，爽朗的大笑与他的口音一样，来自北方。

雷耶博士递给外乡人一杯酒：“卡里寇不是你应该来的，北方人，这里总共只有80个常住人口。”

外乡人止住笑，不自然地紧了紧脸皮：“是的，和那些不知天高地厚的飙车小子一样，我也是慕674号公路之名而来，我是个赛车爱好者。”

“改装是多余的，懂吗？年轻人。比如你那辆宾利，它拥有一个英国克鲁的本特利工厂纯手工打磨的发动机，纯种大不列颠皇家血统，你为什么要把它伪装成笨重的德国货呢？”

“也许我是个外行。我本以为把发动机的位置后移七英寸，降低传动系统的高度会带来更可靠的操控性。”外乡人波澜不惊地解释道。

“你是对的，这可以带来更低的车身重心，但这不是无限制高速公路，对于674号公路而言，过低的底盘无异于自杀。你想跑674号公路？”

外乡人坚毅地点点头。

雷耶博士凝视外乡人灰色的眸子良久，说：“跟我来。”

他跟在博士沉重的步子后，路过教堂大厅一排排长椅，进入一个堆满杂物的侧间，推开一道严实的铁门，沿简陋的梯子下到地下室。

“嗯？牧师，收购废铁也是您的业务之一？”

“如果你真的懂行的话，就知道这是另一个‘白银谷’。”博士费力地俯下身子，吭哧吭哧地搬起一个增压涡轮，“1985，原产加拿大安省圣嘉芙莲市……这个，V12 4.8升引擎，蓝博基尼，72年产，全世界只剩下12台。这些都是674号公路上失事的汽车残骸。希望你的宾利不会成为我新的收藏。”

“我需要一个大的涡轮增压器。”外乡人说。他的目光瞥见黑暗的一角里一张尘土密布的帆布下，匍匐着一个冷气逼人的铁家伙，就像一头久困樊篱的猛兽蜇伏不动，令人不寒而栗。