贝德福德和凯沃（第3/7页）

听了这话之后，他就好像是遭遇了什么困难似的，皱起了眉头。

“我喜欢阳光和空气，我沿着这条路向前走，然后穿过那个栅栏门，之后再朝着……”他突然又转过头来说。

“不是，不是这样的，这里根本无路可走，就像今晚……”我说

“对，我刚才看了看时间，因为我在外面的时间已经超过了预想的半小时，所以就没那样绕了，然后就转身准备返回。”

“那倒是的。”

他望着我，似乎想了些什么，又说：“也许您说的没错，可您究竟想跟我谈论什么呢？”

“哦，就是说这件事！”

“啊？”

“是啊，我不明白您每晚来这儿这是干吗，而且还有一种奇怪的声音。”

“声音？”

“对啊，类似这样的。”我随之模仿着他发出的嗡嗡声。

他好像并不喜欢这样，看着我问：“真是这样吗？”

“几乎每一个黄昏您都如此。”

“可我从来都没注意。”他很认真地说，“可能……可能是一种习惯吧？”

“也许，您觉得呢？”

这时候他的手指扯了一下自己的下嘴唇，又看了看脚下的水洼地。

“大概是因为我心里装着太多的事情了，可我并不知道这究竟事怎么回事，假如您也想知道，我无能为力，我甚至连自己做了这些都不知道。是不是我的行为给您填了什么麻烦？我难道真的就没穿过那片土地吗？”

不知道为什么，现在我居然有些同情他。

“倒也不是麻烦和讨厌，不过您可以想象一下，假如您在写剧本，然后……”我说

“我不会写剧本。”

“啊，那专心致志地做一件事你总是会的吧？”

“那当然了！”他回答。

这时候他似乎又陷入了沉思，面部表情有些郁闷，他这个样子也让我更加同情。毕竟像我这般跑到公共使用的路上质问一个人为什么要发出奇怪的声音总是有些没道理的。

“这是习惯，您理解吗？”他说，看起来很无奈。

“嗯，我理解。”

“我会改的。”

“不，假如过于为难，您不必这样做。这也是您的个人自由。”我说。

“哦，不，我会注意的，这事儿并不应该发生，对不起，先生。”他说道，“不过，能不能请您再学一下那种奇怪的声音？”

“就像这样……”我又学了一次那种嗡嗡声。

“哎，您知道，我真的……”

“先生，对不起，我不会再这样了，我之所以分散注意力或许与您也没有关系。谢谢您，先生，可是现在我已经让您在外停留了如此久的时间，真抱歉。”

“我为我自己向您表示歉意……”

“不，没关系的，先生。”

此时，我们相互间打量了一下对方。我把自己的帽子向上抬了下，跟他说了晚安，他也对我说了晚安，身体还是显得那样痉挛。之后，我们就各回各家了。站在栅栏旁边，我转过头去望着他，他的身影渐行渐远，可是走路的姿态与此前已经大有不同了。此时的他走起路来像是一瘸一拐的，整个人看起来也小了许多。再想想之前他的动作和发出的嗡嗡声，不知道为什么我有一些伤感。我就这样一直望着他的背影，直到看不见为止。这时候，我觉得我是时候该回去埋头创作剧本了。

第二日的黄昏时分，我没有见到他，第三日同样如此。我总是想起他，或许这样一个又可笑又让人怜悯的人能够出现在我的剧本中。到了第四日，他居然前来探望我。我不知道他前来的目的是什么，他只是一直在认真地说着一些与此无关的话，说着说着又突然话锋一转，原来他想买下我居住的这所房子。

“您理解的，这是我的习惯，可是因为您的关系，这习惯被打破了，我的生活也因此而混乱，回不到从前了。可是我并不怪您，虽然这样的日子已经过了很多年了，我每日都会从这里经过。”他郑重其事地说道。

听到他这样说，我提议让他到别的地方尝试一下，但是被他拒绝了。

“不，先生，只有这里才行。您知道吗，现在我每到下午的四点钟就觉得无路可走了。”

“假如这件事对您来说如此重要，那么……”

“是的，对我非常重要。您知道吗，我住在那边，”他一边说着一边突然指了指方向，我的眼睛险些被他的手碰到，“就在那里，那所装着白色烟囱的房子，旁边是一棵树。我是一个研究人员，正在从事着某种研究，我生活的周遭都不算很正常，我的实验也即将完成了，那可是从未有人做过的实验，我不骗您。做那样的实验需要大量的思考，还需要内心上的安宁，以及平静的日常活动。您有所不知，每日的黄昏是让我觉得最欣慰的时刻，因为在这个时候，各种各样的新想法会从我的脑子里冒出来。”