第一部 豌豆花（第5/33页）

“……抓起她的头发，把她架起来……”

又有人把她架起来了，她全身软绵绵，头发被拉扯着，痛、痛、痛。最后，她仍然躺下去了。室内似乎乱成了一团。

“……念经吧！阿婆，快去买香！”

“……外省郎，烧香吧，烧了香绕着房子走，把你的女人唤回来……”

“……到神桌下面去跪吧……”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭着。怎么呢？难道她要死了吗？曼亭努力要集中自己涣散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要带孩子，她还要帮杨腾生第二胎，她还要在杨腾带着满身煤渣回家时帮他烧洗澡水，她还要去收割蔬菜……她努力地睁开眼睛，喃喃地低唤：

“杨腾，杨腾，孩子，孩子……”

杨腾一下子跪在床前，他的脸色白得像纸，眼睛又红又肿，粗糙的大手握着她那纤细修长的手，他的声音沙哑粗暴而哽塞：

“曼亭！你不许死！你不许死！”

“呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，烧香哪，烧香哪！念佛哪！”

空气里有香味，她们真的烧起香来了！有人喃喃地念起经来……而这一切，离曼亭都变得很遥远很遥远。她只觉得，那热热的液体，仍然在从她体内往外流去，带着她的生命力，往外流去，流去，流去。

“孩子，”她挣扎着说，“孩子！”

“她要看孩子！”不知是谁在嚷。

“抱给她看！外省郎，抱给她看！”

杨腾颤巍巍地接过那小东西来，那包裹得密密的，只露出小脸蛋的婴儿。他含着泪把那脆弱而纤小得让人担心的小女婴放在她枕边。她侧过头去看孩子，皱皱的皮肤，红彤彤的，小嘴张着，“咕哇……咕哇……”地哭着，眼睛闭着……曼亭努力地睁大眼睛看去，那孩子有两排密密的睫毛，而且是双眼皮呢！像杨腾的大双眼皮呢！

“她——会长成——一个很——很美很美的——女孩！”她吃力地说，微笑着，抬眼看着窗外。十月暮，正是豌豆花盛开的季节，窗外的小院里，开满了豌豆花，一片紫色的云雾，紫色的花蕊。她——这小婴儿——出生在豌豆花盛开的季节。

“豌豆花。”她低低地念叨着，“紫穗，杨紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”

她握着杨腾的手逐渐放松了，眼睛慢慢地合拢，终于闭上了。生命力从她身体里流失了，完完全全地流走了。

“咕哇，咕哇，咕哇……”新的生命力在呐喊着。

杨腾瞪着那张床，那张并列着“生”与“死”的床。他直挺挺地跪在床前，两眼直直地瞪视着，不相信发生在面前的事实。他不动，不说话，不哭，只是直挺挺地跪在那儿。

一屋子念经诵佛的声音。

那女孩就这样来到世间。

她的母亲临终时，似乎为她取过名字，但是，对屋里每一个人而言，那名字都太深了，谁也弄不清楚是哪两个字。阿土婶曾坚持是“纸碎”或是“纸钱”之类的玩意，认为这女孩索走了母亲的命，所以母亲要她终身烧纸来祭祀。杨腾什么都不记得，只记得曼亭曾重复地说过：

“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”

于是，她在小村落中成长，大家一直叫她“豌豆花”。

她没有名字，她的名字是“豌豆花”。

2

豌豆花出生后的三个月，杨腾几乎连正眼都没瞧过这孩子，他完全坠入失去妻子的极端悲痛中。一年之内，他母丧妻亡，他认为自己已受了天谴。每天进矿坑工作，他把煤铲一铲又一铲用力掘向岩石外，他工作得比任何人都卖力，他似乎要把全身的精力、全心的悲愤都借这煤铲掘下去，掘下去，掘下去……他成了矿场里最模范的工人。矿坑外，他是个沉默寡言、不会说笑的“外省缘投样”，“缘投”两字是闽南语，“样”是日语。翻成国语，“缘投”勉强只能用“英俊”两个字来代替，“样”是先生的意思。杨腾始终是个漂亮的小伙子。豌豆花出世这年，他也只有二十三岁。