7（第4/7页）

“好，那九点车站南口见。你一定要空着肚子来哦。”

锦糸町是位于东京都与千叶县交界处的一个商业区。不过，这里与新宿和涩谷的商业区不同，它离住宅区很近，兼具闹市和商业街的功能，既有鳞次栉比的老酒馆，也有贩卖生活品的超市、包含影城的现代购物广场，此外还建有可以演奏一流交响乐的音乐厅。总之，文化、民俗方面的店铺设施，在这里几乎都找得到。

研人顶着凛冽的寒风，在JR[11]线的车站前等待菅井。一想到那个报纸记者的脸，关于父亲的记忆就一起涌入脑海，思绪的大半都是父亲抱怨连连的身影。

在厚木的家中同父亲晚酌时，父亲对自己说了很多话。他告诉研人，理科生的平均薪资比文科生少五千万日元。按工作总时间四十年计算，理科生每年要少赚一百万日元以上。

“报酬少得可怜，还谈什么科学立国？王八蛋。”醉醺醺的父亲痛骂政治家道，“那些文科浑蛋，就靠窃取我们的业绩过活。电话、电视、汽车、电脑，全都是科学家发明的。只会耍小聪明的文科浑蛋对文明的发展有什么贡献？”

当时研人只有十几岁，对父亲的抱怨相当厌烦。不过，后来遇到的一件事，让他认识到父亲的怨言是有道理的，那就是关于蓝色发光二极管开发的判决。

蓝色发光二极管曾被认为无法开发，却有技术人员完成了这一创举，接着就爆发了技术人员和其所属公司之间旷日持久的法律纷争。公司认为该发明可以带来一千二百亿日元的收益，然而法院判给技术人员的补偿只有区区六亿日元。尽管一审时判了两百亿，但二审推翻了一审的判决。这只能理解为，司法机构不再独立行使职权，而是看企业家脸色行事。

科技界对此判决失望透顶。这些伟大的发明家催生了全世界数万亿市场，报酬却仅相当于全美职业棒球联盟球员的年薪。许多科学家推测，此判决之后，日本的国际竞争力将大幅衰退。在科技实力直接决定国力的时代，科学技术人员遭如此冷遇，国家谈何发展？用不了多久，日本就会被中国、韩国和印度赶超。

“人类文明要是毁灭就好了。”研人的父亲冷笑说，“能够复兴科学文明的只有理科。文科那帮家伙永远只会夸夸其谈。”

研人长大成人后，渐渐理解了父亲话中的道理。念本科的四年中，研人忙得焦头烂额，好不容易才能抽出时间参加英语社团。与此相反，文科生连课都不去上，整日吃喝玩乐，至少研人是这么觉得的。但这帮家伙毕业后，竟能挣到五千万日元年薪，这样的反差令研人难以接受。这个社会似乎黑白颠倒了，流汗劳作的人，反而没有吃喝玩乐的人挣得多。不过，这个想法又令研人很不舒服——他发现自己继承了父亲的乖僻性格，就像与生俱来的基因一样，他想摆脱却无论如何也摆脱不了。

锦糸町的车站前，研人将冻僵的双手插入羽绒服口袋，忽然想起了父亲生前的一个谜。

“既然你这么讨厌自己的工作，辞职不干不就得了？”研人曾对酒后絮叨不已的父亲说。

父亲闻言答道：“但我不能停止研究啊。”

“为什么？”

“从事研究工作后，你就会明白。”父亲说，脸上露出了少见的幸福微笑。

那微笑是怎么回事？它反映出父亲怎样的内心呢？尽管研人自己也开始了研究工作，但还是没找到答案。多年的研究生活只让他明白一件事：理科生生存不易。

人流涌出车站闸机口。研人将方才的种种思虑抛诸脑后，在车站大厅上下车的乘客中搜索那张熟悉的面庞。不久，一个人朝他走来，向他举起手。

研人穿过人群，朝菅井走去。

“让您专程跑一趟，真不好意思。”

正值壮年的报纸记者没打领带，毛衣外套着夹克和大衣。他从眼镜背后看着研人，笑道：“你一个人住，很少好好吃一顿吧!肉、鱼、中国菜、东南亚菜，你喜欢哪一种？”

研人在吃方面从不讲究，他选择了最简单的食物：“吃肉吧。”

“好。”菅井望着站前环形交叉路周围的建筑群，“那就吃烤羊肉吧。”说着，他迈出了步子。

研人被领到一家小酒馆风格的餐馆。馆子里有隔间，每个隔间仅容数人围桌而坐。两人相对而坐，点了烤羊肉自助餐。