在月球上写信的人（第4/6页）

“后来读到你的信，我忽然想起，你的那位可以吹出五角星泡泡的学长，会不会正来自于那个星球呢？不管怎样，都是一件很巧合的事吧。

“除此以外，一切安好，勿挂念，期待你的来信。”

寄完信我点上一支烟，深深地吸了一口，走到房门外，看着月球背面光秃秃的一片，一个人都没有，连风都不屑光顾。在地球上的时候，我可从来不会想到月球有这么辽阔。

如果真有这样的兔子出现的话，也不坏吧，我想。

身后响起“呜嗯——哼！”的声音。

说起来，这草和兔子在性格上，倒也有几分相似呢。我一面向草坪跨去，一面想。

没过多久，在一个我睡得很死的夜晚，一阵响亮的“咚咚”声将我硬生生地吵醒。

“你有一封信。”鹈鹕用翅膀拍打着窗口说道。

送完信以后，它又一声不吭地飞走了，完全是目中无人。

露娜对那只趾高气扬的兔子似乎很感兴趣，一口气问了许多关于那兔子的事情。我便在回信中一一把它的性格补全：譬如它最爱吃的食物是银光草，尽管我从来没让它得逞过；譬如它喜欢把钱埋在土里；譬如它打呼噜的时候会闭着眼睛做广播体操。总之，虽然很不可思议，但是如果月球上真的出现了这样的生物，似乎也并不是件不可能的事。

另外，露娜还在信中说道，她和那位口香糖学长成为了恋人。

兔子在回信中表示，它对此十分不满意。

可是这又有什么办法呢。

4

回了这封信后，我呆呆地坐在草坪上，感觉自己全身湿漉漉的，空气中隐约闻到了泥土的芳香，抽了一半的烟忽而熄灭。简直就像在月球上下了一场不得了的大雨。

和后来无数次的经历一样，每当我目送着信件远去，都感到自己仿佛被卷进一团虚空之中，直到那信早已消失了好几个小时，空气便丢失了全部的密度和重力，变得一无所有却又混乱不堪。我感到浑身不对劲，只有点上烟，坐在月球的边缘，等着巨大的蓝色星球缓缓转到她所在的陆地，心里才稍得安宁。月球上的空气孤独而单调，睡眠和行走的时间好像都静止，一段时光和下一段时光之间，只有信和鹈鹕在飞来飞去。

写信、抽烟、读信，我也不知道如此持续了多久。露娜有没有恋人对我来说变得越来越无所谓，反正我的世界里，只有她一个人是真实的。

这就够了。

我和露娜依然进行着信件往来。露娜告诉我她身边的事，我则不断地向她描述那只奇怪的兔子有多么的令人讨厌，但越是如此，露娜就越是对它有兴趣。我便如同拥有无限灵感似地描述下去。终于，那只兔子变成了一只成天谈论人生道理（往往还对露娜经历的事颇有见地似的评论一番）、常常对我的言行指手画脚、总是偷吃银光草未遂被我抓住、上厕所需要我帮它擦屁股（因为它的手实在是太短了）的家伙。露娜简直是爱死它了。

但是对于那样的兔子，我可是怎么都爱不起来。每当我想象它的一言一行时，都感觉自己像是掉进了一片没有物质的深海。

我放下信，环顾着空无一人的月球，拼命地喊了一声露娜的名字，却连回音都没有。空间站废墟般地沉默着，无动于衷。难以想象这个不近人情的东西竟是人类的最高级发明。我站在月球中央这样无助地想着。

一个意识中充满和煦阳光的下午，露娜来信说她想来月球看看那只兔子。

我想来想去，没有任何拒绝的理由。

5

“真不巧，”我说，“就在你来之前不久，兔子就又出发去旅行了。”

“怎么这样！”露娜来到月球以后失望地叫道。

“它就是这样的一只兔子啊，”我说，“我也拿它没办法。”

“不会是故意的吧？”

“说起来，它确实说过不想打扰我们什么的，还说要我好好把握机会。”

“它在想什么呢！”

“我也不太清楚。”

“唉，算了。”她面对着地球盘腿坐了下来，“就当欣赏地球吧，反正也是难得的机会。”

我在她的身边坐下，那感觉就像回到了从前，我感到神志有些错乱。我们面对着巨大的地球，就像尘埃面对着西瓜。