时间之心(第3/7页)
这样的漫游会把我带向何方?望着绿色的星星在静谧的夜空中闪耀,我喃喃自语。
“世界的每一个角落。” 她的声音就在那时从阴影中传来。缓慢而柔软,却有一种不容置疑的力量。“大地是一个二维平面,随机的游走在经过无限长的时间之后总会到达每一个地点。”她轻轻地笑了,“很奇怪吧?没有记忆的加体却总能找到回家的路。”
“时……间,记……忆?”
“这是我第七次见到你。” 她叹了口气,“你在试图解开这个世界的秘密吗?”
“是的。”
“回来吧,我的加体。” 她用纤细的管脚缠住我的管脚,梦呓一般地低吟,“难道你就要永远错过属于你的爱人吗?难道你不想解脱吗?大地的呼吸带来了记忆,有了记忆,世界的形状将不再缥缈不定,而是恒久存在。”
“记忆。”一个我不确定是否听过的词语,我模糊地想起某个遗失的线索,某个未完成的心愿。但她的词语似乎比最清甜的水还要诱人。第一次,我感到了伴侣的意义,她能让我以一种从未有过的视角,看待这个我深陷其中却又不能理解的世界。
不由自主地,我也紧紧地握住了她的管脚。
扑通,扑通。我感受到她的心跳,和我的,和大地沉重的呼吸一致。
忽然之间,一切都静止了。我像一颗经历了漫长坠落的流星,眼前的景色不再瞬息万变,而是在着陆的瞬间,形成了实在的形状。我发现无论是森林还是草甸,都如此熟悉。它们再也不能引起我的惊讶,因为我早已走过了无数次。也就在那个瞬间,我明白了什么是“已经”,什么是“久远”,以及一切被时间定义的概念。
记忆并不提供关于世界的新的信息。但它使我可以在脑中回到已经消失,而且永不再来的过去,并且将其储存起来。它是一条单向的绳子,将一个个世界的切片,串成互相关联的一串。以往,每一个切片都是全新的、嘈杂的、不可理解的,但现在,顺着这条向着未来无限延伸的长绳,世界显出它本来的模样。
“只有当加体与寄体结合时,心跳才会显现意义。” 她似乎早已知道我的困惑,“大地的呼吸让我们用心跳计数,在数列的无限上升中,我们获得了感受时间流逝的能力。然而没有记忆的加体,并不能理解1和10000的区别所在。”
“无限上升的数列?”
“对宇宙的研究表明,那就是时间本身。时间从0开始,没有人知道0之前是什么。事实上,‘0之前’这个说法本身就是无意义的。”
“那么现在,这个数是多少?”
“1501641210。哦,你可能需要一段时间才能适应这样的数量级……”
“你好像通晓一切。”
“世界并不大。尤其是,当你有着从0开始的所有记忆的时候……”
“所以你们懒得穿越大地,而是躺在山谷的阴影里,等待加体?”
“又有什么不对呢?我们有着你们无法企及的智慧。没有记忆的头脑里是产生不了天文学和历史学的。你们的世界,只不过是互不连续的碎片。”
“可是我会思考!” 她理所当然的态度不知为何让我有些刺痛,尽管我隐约地感受到,那是无可辩驳的真实。
“当然。” 她的管脚弯成一朵温柔的花,轻轻拂过我的脊背,让我颤抖不止,“敏锐的思考,与长久的记忆结合,才能逐一检视那些互不连续的碎片,归纳,抽象成有规律的世界图景,形成新的记忆。关于这个世界的知识。每一个寄体,都是这种结合的孩子……我的母亲,我的外祖母,她们曾经都爱上了像你这样的,不知疲倦的漫游者……多么结实有力的管脚……来吧。”
“那么……”似乎有个隐约的问题一闪而过,但还来不及细细思考,我的意识就被一种从未有过的灼热攫取了。
3
在与寄体共享了三千五百万次心跳之后,我再一次想起了曾经的漫游。在寄体的引导下,我获得了我们种族关于这个世界的知识。我已知道世界是一个巨大球体的表面,我们之所以能时时刻刻感受到大地的呼吸,是因为时间之母。
时间之母。一切的创造者,协调者,时间序列的定义者。她居住在深不可测的球心,没有人见过她的模样。她的每一次呼吸穿过赤铜的地幔,到达地球表面。球心到达球体表面的距离是几乎相同的,无论身在何处,那沉重的呼吸,都从大地里一声声传来,让我们的心脏随之跳动。时间的数列就在心跳声中一一上升,变得越来越巨大。