06：时间的流逝，以及痛苦（第2/2页）

有时，痛苦会意外到来，无需激发，无需有意识地对自己施加痛感，它自然就已存在。三十年来一直陪伴着我的猫头鹰一星期前死了，等我发现时已经晚了，无法施以援手。他已是一只年迈的猫头鹰，眼睛虽依然巨硕明亮，但羽毛变得暗淡，伪装色零乱杂驳。他睡得更久，外出捕猎也不多。我爬到废灯塔顶端，在其栖身之处亲手喂他老鼠。

他失踪数天之后，我终于决定去搜寻，然后在森林里找到了他。根据我的推演，他受了伤，或许因为虚弱，或许因为视力的缺失，他的翅膀断了，落到森林的地面上，然后可能遭到一两只狐狸的袭击。他歪着脑袋躺在那里，双眼紧闭，失去了所有生命气息，周围是一片棕褐与暗红的斑驳血迹。

随着年月的流逝，我的显微镜早已被弃置埋没在灯塔角落里，为霉菌所侵占。我无心采集样本，也早已知道会发现什么：到头来，显微镜所能告诉我的，并不如多年的近距离交流与观察来得多。

我要怎么说呢？我不想念他？