第二章（第2/36页）

“1996年8月12日。马萨诸塞州的史德桥市。”

“你母亲的名字叫什么？”

“简·奥巴尼安·哈丁。”

“你在哪儿上的小学？”

“内森·黑尔小学，罗克斯伯里区。”

他顿了一下。“上次你说的是布里斯伍德，在史德桥。”

她深深地吸了口气再把它吐出来。“我们在2004年搬到了罗克斯伯里。也许是2005年。”

“噢。那么中学呢？”

“还是奥布赖恩特。约翰·D·奥布赖恩特数理中学。”

“那学校在史德桥？”

“不，是在罗克斯伯里！我也是在罗克斯伯里上的中学。你没有——”

“你母亲的娘家姓是？”

“奥巴尼安。”

他在记事本上写下了一长段记录，“很好。站起来。”

“什么？”

“请下床。站起来。”

阿米莉亚坐起来，小心翼翼地把她的双脚落在地板上。她摇摇晃晃地走了几步，手探到身后把睡衣合拢。

“你头晕吗？”

“有一点。当然啦。”

“请举起你的手臂。”她照着做了，睡衣的背面敞开了。

“臀部很美，甜心儿。”邻床的老女人沙哑着嗓子说。

“现在我要你闭上眼睛，慢慢地将你的手指尖对在一起。”她试了一次，但是错过了；她睁开眼睛发现两手交错了一英寸还多。

“再试一次。”他说。

这次两手的手指相擦而过。

他又在记事本上写了几个字，“好了。你现在可以走了。”

“什么？”

“你可以出院了。出去的时候到付款台拿上你的定量供应卡。”

“可是……难道我不需要看看医生吗？”

他的脸红了起来，“你认为我不是个医生？”

“是啊。你是吗？”

“我有资格准许你出院。你可以出院了。”他转身走开了。

“我的衣服怎么办？我的衣服在哪里？”

他耸耸肩膀，走出了房门。

“在那边的橱柜找找看，甜心。”

阿米莉亚动作迟缓地翻遍了所有的橱柜。橱柜里整齐地摆放着一堆床单和睡衣，但是找不到她带到瓜达拉哈拉的皮质手提箱。

“好像有人拿走了，”另一个老女人说，“好像是那个黑人男孩。”

当然啦，她突然想了起来：她让朱利安把手提箱带回家去了。那个手提箱是手工制作的，价格不菲，把它放在这里的任何地方都不安全。

她还忘记了什么别的小事情？约翰·D·奥布赖恩特数理中学是在新达德利。她在实验室的办公室是12-344号。朱利安的电话号码是多少？八。

她从浴室中取回自己的化妆盒，从里面拿出迷你电话。电话的按键盘上有一块牙膏的污渍。她用被单的一角将它擦拭干净，坐在床上按动按键#-08。

“克莱斯先生正在上课，”电话里传来了声音，“是紧急事情吗？”

“不。留言。”她停了一下，“亲爱的，给我带点穿的东西来。我获准出院了。”她放下电话，手摸向脑后，感觉到了头骨底部冰凉的金属圆片。她擦去悄然滑落的泪水，低声说道：“该死。”

一个古板的大块头女人推着一辆轮床走了进来，轮床上面躺着一个干瘪瘦小的中国女人。“这里是怎么回事？”她说，“这张床应该是空的啊。”

阿米莉亚一下大笑起来。她把化妆盒和钱德勒的书夹在胳膊底下，用另一只手拉紧睡衣，走出房间来到了走廊上。

我花了好一阵子才找到阿米莉亚。她的房子里全是一些脾气古怪的老太婆，要么一言不发，要么就告诉我错误的消息。结果她在结账处。除了为她提供的两顿难以下咽的餐饭之外，她无须支付任何药物治疗和房间入住的费用，因为她没有提出别的要求。