第二部 第二章 给儿子的信（第6/14页）

我也或多或少地感觉到世界在发生巨变。因为又要进行国民投票了。但同上次《百年法》投票不同，这次投票表决的内容我不是很明白，所以没有去投票。但由基美告诉我，这次投票同制定新的《百年法》有关。而投票的结果深刻地改变了我们的生活。

木场道雄是《百年法》的第一年适用对象，也就是说，我们能在一起的时间并不长。新《百年法》颁布之后，只要交钱就能延长生存许可期限，但单是延长一年所需的费用对我们来说都是天文数字，实在无法承担。何况，你父亲本人也并不打算多活几年。

那天之后，你父亲就打开了话匣子，将自己的故事原原本本地告诉了我。一开始，他谈的只是些微不足道的小事，小时候一起玩的朋友啦，父母啦，爱吃的饭团啦，比自己大许多岁、脑子非常好使的哥哥啦……他兴致勃勃地聊着这些话题，简直停不下来。如果你只见过沉默寡言的他，一定会认为他完全变了一个人。

可是一谈到战争，他的语气就沉重起来。战争你知道吗？就是上世纪的那场战争。当时我还没有出生，但他已经作为军人上战场了。他木然地告诉我，他看到了太多的死亡。我永远忘不了他说这话时呆滞的神情。刚才还在说话的人，转眼间手、脚、头就被炸飞，滚落到自己脚下，这样的事情他经历过许多次。他还看见阵亡战友的尸体被敌人的机关枪打成肉沫，被坦克碾为肉泥，被火焰喷射器烧成焦炭。这些残酷的画面，都映入了他那双平静的眸子里。

战争结束后，他幸存下来，回到了日本，但城市已经被空袭和原子弹摧毁了。因为粮食短缺，大量的人被饿死。战败的日本将何去何从？这个国家茫然地僵立在十字路口。

但我们终究渐渐地恢复了元气。在美国的统治之下，粮食状况逐步改善，产业开始复苏，《日本共和国宪法》公布，人类不老化病毒接种技术也普及开来。

我就出生在这样的时代。按照你父亲的说法，决定引入人类不老化病毒接种技术的时候，简直是普天同庆。虽然国民也知道实施《百年法》是引入人类不老化病毒接种技术的前提，但大家都没有认真思考过这部法律对自己意味着什么。毕竟，不久之前大家都还在担心能不能活到明天，又怎么会为百年之后的事情担心呢？在所有人看来，仿佛永生的天国降临人间了一样。你父亲也未作细想就接种了人类不老化病毒。

在这样的大环境下，我长大成人了，二十岁时，自然而然地接种了人类不老化病毒——就像小学毕业后升入中学一样自然。那天是1970年6月13日。

日本共和国实现了奇迹般的复兴，像我这样从未经历过战争的人开始踏足社会。当然，当时大多数人都是经历过战争的一代，但他们渐渐对那场战争避而不谈。和平是理所当然的，活着是理所当然的，接种人类不老化病毒永葆年轻也是理所当然的——日本进入了这样的时代。

但正是从这个时候开始，社会氛围开始逐渐发生微妙的变化。日本的经济实力跻身世界第二，国民过上了富裕的生活，但整个社会却被阴沉而倦怠的气氛所笼罩。我还记得，当时明明能自由自在，随心所欲，却总感觉十分苦闷，但又找不到导致苦闷的原因，也找不到摆脱苦闷的方法，于是愈发苦闷。在这样的背景下，一条怪异的流言散布开来。

“1986年3月14日，愤怒天使喷射的大火将把日本全国烧为灰烬，共和国也将就此灭亡。”

我不知道这条流言是什么时候、又是在哪里产生的。有人说这原本只是小学生之间流行的玩笑，只是后来越传越广。但“愤怒天使”这种话，怎么想都不像是小孩子说出来的。

不过，给我留下深刻印象的并不是流言的内容，而是大家议论流言时的眼神。大家眼中闪烁着可怕的光芒，仿佛渴望着流言能变成现实一样。

这条流言很快就被淡忘了，唯独“愤怒天使”这个概念没有消失。进入八十年代之后，随着流言中末日的临近，它再度成为热议的话题，以至于一提到“3·14”便人尽皆知。至于“愤怒天使”到底指代何物，则众说纷纭。富士山爆发、大地震、陨石袭击、美国弹道导弹误射、原帝国军人政变，各种说法层出不穷，还通过电视、书籍、电影等媒体加以呈现。