印斯茅斯疑云184（第5/32页）

可是，我很快发现，让我心神不宁的还有另一个或许同样有说服力的原因，那就是整个另类设计通过构图与数学元素让人产生的联想。整个图案告诉人们，在时空中存在遥远的神秘与难以想象的无底深渊，而浮雕所反映的单调海洋也近乎变得凶险起来。浮雕表现的是传说中许多形容怪异、凶神恶煞般的怪物——喻示某种半鱼半蛙的形象——会让人产生一种忐忑不安而又挥之不去的假记忆感，就好像是从我们肉体深处的细胞和组织中唤起了某种形象，而这些形象帮助我们记起那些非常原始、极近远古的东西。有时候，我以为这些亵渎神明的半鱼半蛙怪物的外形流露出那种鲜为人知、毫无人性、邪恶十足的本质。

据蒂尔顿小姐说，饰冠短暂而平淡的历史与它那奇异的造型形成了强烈的反差。1873年，一个印斯茅斯醉汉以一个荒唐的价钱把它当给斯台特街上的一家店铺，可是没多久这个醉汉在一次打架中被人打死了。历史学会直接从当铺老板那里把饰冠弄到手，随后立即堂而皇之地把它展示出来。饰冠标注的出处可能是东印度或印度支那，不过说心里话，这种结论只是初步的。

至于饰冠究竟源于何处，又是如何来到新英格兰的，蒂尔顿小姐对所有假说进行了认真比较，最后倾向于认定，饰冠原本属于外国海盗藏匿的宝藏，后来让老船长奥贝德·马什发现了。在得知饰冠在历史学会展出之后，马什家族立刻坚持出高价把它买回去，这也为上述观点提供了铁证。时至今日，历史学会虽然坚决不卖，但马什家族仍一而再地要把它买回去。

就在女会长带我离开展室时，明确地告诉我说，这一带消息灵通的人士都认为，马什家的财富都来源于海盗的宝藏。而她对疑云笼罩的印斯茅斯——她从未去过——所持的态度与那些因一个地方的文明如此堕落而反感的人如出一辙。此外，她拍着胸脯对我说，关于恶魔崇拜的种种谣言，一部分是有真凭实据的，一个神秘的邪教已经在那里站稳了脚跟，而且吞并了所有正统的教会。

据她说，这个邪教叫“大衮密约教”。一个世纪前的一段时间里，印斯茅斯的渔业似乎在逐渐枯竭，这个邪教肯定是在那个时候从东方传过来的。后来，印斯茅斯突然间鱼又多了起来而且长盛不衰，所以普通老百姓笃信这个邪教也是很自然的事。没多久，这个邪教就发展成影响最大的教派，完全取代了共济会200，占领了新教堂山上的共济会堂总部。

对虔诚的蒂尔顿小姐来说，所有这一切足以构成她对这座荒凉而又破败的古镇惟恐避之不及的绝佳理由，但在我眼里，印斯茅斯恰恰给了我一种前所未有的诱惑感。除了建筑与历史让我充满期待外，我还对人文方面的东西怀有强烈的兴趣。虽然夜已深，但我待在基督青年会的小房间里几乎无法入睡。

二

第二天早上十点不到，我便拎着一只小行李箱，来到了位于老市场广场的哈蒙德便利店门前，等开往印斯茅斯的巴士。就在巴士快要到的时候，我注意到大街上的行人要么是赶往其他地方去的，要么就是朝着广场对面的“理想午餐馆”走去。显然，售票员没有夸大当地人对印斯茅斯及其居民的厌恶情绪。不一会儿，一辆破烂不堪、污迹斑斑的灰色小巴士叮叮哐哐地沿着斯台特街开了过来。汽车掉了个头，在我身边的马路边停了下来。我马上意识到这就是我要等的车，而我的猜想很快就得到了证实，汽车前挡风玻璃上贴着字迹略显模糊的标识牌：“阿卡姆——印斯茅斯——纽伯里波特”。

车上只有三名乘客——皮肤黝黑、蓬头垢面、面色阴沉，不过看上去倒是挺年轻的——车停下来后，他们慢慢悠悠地下了车，一声不响、鬼鬼祟祟地沿着斯台特街走去。司机也下了车，我看着他走进便利店去买东西。我在想，这肯定就是售票员提到的那个乔·萨金特，但没等我仔细看，一股难以名状的厌恶感便油然而生。这时，我突然意识到，当地人应该是压根儿不想搭乘这个人开的车，或者尽可能躲开这个人和他的族群生活的地方。

等司机走出商店，我才开始仔细观察他，想找出给我留下不好印象的缘由。他身材瘦弱，有点驼背，身高差不多有6英尺，穿着一件破旧不堪的蓝色便服，戴着一顶破旧的高尔夫球帽，年纪在35岁上下。但如果不仔细看他那张无精打采、面无表情的脸，单看他脖子两边古怪而又深陷的皱折，你会觉得他的年纪远不止这么大。他的头很窄，鼻子扁平，额头和下巴向后收缩，一双肿胀而又水汪汪的蓝眼睛好像永远不会眨一眨，一双耳朵也好像发育不全似的。他的嘴唇又厚又长，脸上毛孔粗大，脸色灰暗，卷曲的黄胡须稀疏散乱地分布在脸上，脸上的皮肤也很怪，就好像因得了某种皮肤病，皮肤一块块剥落了一样。他的手很大，因青筋毕露而呈现出一种与众不同的青灰色。手指短得跟手掌根本不成比例，而且总是伸不开似的。他朝巴士走去时，我注意到，他走起路来总是摇摇晃晃，样子特别奇怪，而且脚也不是一般的大。我越是观察他的那双脚，我就越纳闷，他怎么才能买到合适的鞋子呢。