第五章 临界点（第4/5页）

写作就像其他任何事情一样，

只有长时间的练习，才能换来长进。

所以写吧，

失败了再重来。

把你的想法写下来。

呈现出来，

让文字沉淀，

然后修改。

不过，不要在打字的时候修改，

那只会让你的思维放慢。

找一种日常训练的方法，

对于我来说，那就是每天写博客。

那很有趣。

你写得越多，就会变得越简单。

写得越流畅，你就越快乐。

这不是为了学业，不是为了分数，

只是把你的想法写出来。

你知道你想要写下来。

所以坚持住。把它作为一种训练。

胡乱写，乱七八糟地写，随心所欲地写，

也许最终

你写出来的是

真真

正正的

好诗。

观众开始欢呼时，我朝绮尔斯腾和那两个男孩看了一眼。他们都正目不转睛地盯着舞台。“该死的，”绮尔斯腾说，“这太精彩了。简直不可思议。”

“你们怎么现在才带我们来，威尔？这太酷了！”考尔德说。

他们好像都非常喜欢，这令我吃惊。这天晚上的余下时间，他们都在专心地看表演，安静了许多。绮尔斯腾不停地在笔记本上写着什么。我不确定她在做什么笔记，但能看得出来，她真的很用心。我在心里暗暗提醒自己，稍后要把我写的几首旧诗送给她。

“下一位，威尔·库珀。”主持人叫道。桌边所有人都吃惊地看着我。

“你要表演吗？”蕾克问。我微笑地看着她点了点头，站起身，从桌边走开。

过去我表演的时候经常紧张，到现在还有点儿，不过更多的是感到兴奋。我第一次来这里是和父亲一起。他非常热衷艺术，音乐、诗歌、绘画、读书、写作，所有这一切。我第一次看他在这里表演时只有十五岁，自此入迷。我懊恼考尔德没有机会了解他的那一面。父亲写的东西，凡是我能找到的我都保留着，甚至还有几张旧画。有一天，我会把它们全都给考尔德。等到有一天，他成长到足以欣赏它们的时候。

我登上舞台，调整好麦克风。我的诗只对蕾克有意义。这首诗只为她而写。

“我的这首诗名叫《临界点》。”我对着麦克风说。聚光灯很亮，站在台上的我看不到她，但我很确信她在微笑。我不慌不忙地慢慢念，好让她理解每一个词。

还有二十四个小时，

我们的战争即将打响。

我们的四肢，

嘴唇，

和手的战争……

当战场两边的人

都同意投降时，

那临界点便

不再是障碍。

我不能告诉你我迷失了多少次……

或是你赢了多少次。

这个游戏我们玩了五十九周，

我得说，

得分是

零

比

 零。

还有二十四个小时，

我们的战争即将打响。

我们的四肢，

嘴唇，

和手的战争……

终于不用叫停，

会给我们带来什么美妙的奖赏？

莲蓬头在我们头上，

水从我们头上淋到脚下，

在炸弹爆炸和枪炮开火抢占地盘前。

在我们倒地前。

在战斗前，在战争前……

你需要知道，

我还要再来五十九次。

无论要花费多少代价才能让你赢。

我都会再一次

再一次

再一次地

叫停。

我从麦克风前往后退，找到了台阶。在通往小隔间的路上还没走到一半，蕾克便用胳膊圈住我的脖子，吻着我。“谢谢你。”她对着我的耳朵小声说。

当我溜进小隔间时，考尔德翻了个白眼。“你应该事先提醒我们的，威尔。我们会躲进卫生间。”

“我觉得写得很优美。”绮尔斯腾说。

第二轮开始时已经过九点了。“来吧，孩子们，你们明天还要上学，我们得走了。”我说道。他们哀号着，一个接一个走出了小隔间。

我们一回到家，孩子们便进了各自的家。蕾克和我留在车道上，拥抱在一起。明知她就在几步之外，晚上和她分开却仍变得越来越难。我每晚都要做思想斗争，克制住自己不给她发短信，不恳求她爬到我床上来。如今我们兑现了对茱莉亚的承诺，我有种感觉，明天晚上再没有什么能阻止我们了。好吧，还有一个障碍，那就是我们要努力为凯尔和考尔德树立好榜样。不过，有的是办法偷偷进行。