0010（第2/3页）

站在哈利迪的老家前，我想象着他的成长轨迹。我在照片里见过现在的米德尔顿。为了给商业街腾出空间，所有的老房子都在九十年代末被拆除了。但哈利迪永远地保存了他的童年——在《绿洲》里。

我穿过人行道，打开屋子的前门，走进客厅。我认得这个房间，它在《安诺拉的邀请》里出现过。这木纹墙面、橙色地毯和艳俗的家具就像是从哪家舞厅淘回来的二手货。

房子里空无一人。哈利迪没有把他父母设计成NPC。大概就算对他而言，这也太过诡异了。但他们依然出现在了墙上贴的全家福里。这张全家福拍摄于当地集市，那时虽然已经是1984年了，但哈利迪的父母还穿着七十年代末的旧衣服。十二岁的詹姆站在他们中间，透过厚厚的眼镜望向镜头。看上去他们就是个普通的美国家庭，这个穿着棕色休闲服、一脸坚毅的男人无法让人联想到酒鬼，而那个穿着花边连衣裤、面带微笑的女人也不像是狂躁抑郁症患者；至于这个穿着褪色体恤的小男孩，更没人会知道，他将成为新世界的创世神。

我不理解哈利迪为什么总是说自己的童年很痛苦，却又念念不忘。换作我哪天真的逃离了自己的叠楼，肯定不会再看多它一眼，也不会没事找事用电脑模拟出这样逼真的往日场景。

我扫了一眼真力时电视和它上面的雅达利2600，游戏机看起来栩栩如生，它表面的木纹用了和电视柜、墙壁同样的贴图。雅达利旁边有九张卡带：《战斗》《小蜜蜂》《险境逃脱》《大爆炸》《星际奇兵》《帝国反击战》《星际主宰》《亚尔的复仇》和《外星机枪手》。奇怪的是，哈利迪提到过的《冒险》不在其中，这非常怪异。猎手们为此还找遍了整个星球，也试过从别的地方把《冒险》带来，但它们却无法在哈利迪的雅达利上成功运行。理由？没有人知道。

我飞快地扫了眼整个房间，没别人在。打开哈利迪的房门，还是空无一人，于是我走进去并将门反锁。这房间几年来一直允许截屏和录像，因此我对此地做过仔细的研究，然而脚踏实地站在这里，还是让心脏扑通扑通直跳。

地毯是土褐色的，墙纸也是，但整个墙面都铺满了电影和摇滚乐队的海报：《天才反击》《战争游戏》《平克·弗洛伊德》《创》和退化乐队、匆促乐队。门旁的书架上面满是科幻和奇幻简装小说（毫无疑问，我都看过了）。床边还有一个书架，堆着数不清的游戏杂志，《龙与地下城》的城主手册也掺杂其中。墙边的几个箱子上分门别类地贴着标签，里头是各式各样的漫画。而哈利迪的第一台电脑就摆放在破烂不堪的木桌上。

那个时代很多家用电脑都长着这副尊容，它们是键盘机箱不可分割的一体机。我能看到键盘上面印着“TRS-80彩色电脑二代，16K内存”字样。从机器后面伸出的电线连着磁盘存储器、小彩屏显示器、墨点打印机和300波特的调制解调器。还有一张电话拨号公告表搁在调制解调器旁。

我坐下来接通电源，听到机器硬盘转动的声音由吱嘎作响转为了低沉稳定的嗡嗡声。屏幕亮了起来，不一会儿，TRS-80的绿色开机画面出现，屏幕上出现了几句话：

拓展版彩色BASIC1.1

版权归属©坦迪1982

启动

下面是一个光标，闪烁着不同的颜色，我输入了“你好”，然后回车确认。

“语法错误”四个字跳将出来。“你好”这样的词BASIC语言可认不出来。还真是老电脑配老系统啊。

研究使我得知，那个“录音机”其实是TRS-80的磁盘驱动器，它能把数据转化成模拟信号存到磁盘里。在哈利迪刚开始学编程的时候，这可怜的小鬼甚至连光盘是什么都不知道，只能把自己的编码存在磁盘中。我翻着盒子，找出了几个能插入这台驱动器的只读卡带，其中就有《达格格拉斯的地下城》。游戏的磁盘外壳已经发黄，封绘是从第一人称视角望出去的地下长廊，一个巨大的蓝色石元素巨人挡在前方。

哈利迪卧室的游戏名单一公布到网上，我就把它们统统下载并进行了钻研。大概两年前，我通关了《达格格拉斯的地下城》，这花了我近一周的时间。它虽然画面粗糙，但内容令人着迷。