第八章（第5/6页）

“到了冬天，”老米茨麻说，“我就教你做弓。”

他在屋外站了很久。最后，屋里的仪式终于结束，门开处，人们走了出来。首先出来的是克特鲁，他右手握拳向前伸出，那样子就好像手里攥着什么宝贝。紧接着出来的是佳美姬，她的手也同样握拳向前伸出。两人默默走着，身后便是沉默不语的兄弟姐妹、表亲和一大群老人。

一群人出了村寨，走过方山，来到悬崖边，面朝着东升的旭日，停住了脚步。克特鲁张开手，对着掌心里的一撮白色玉米粉吹了口气，念叨了几句，然后将手里的白色粉末朝着太阳撒了出去。佳美姬照着克鲁特的样子做了。接着，佳美姬的父亲走向前去，举起一根饰着羽翎的祈祷杖，做了一个长长的祷告，然后把祈祷杖随着玉米粉撒出的方向抛了出去。

“仪式完了，”老米茨麻大声说，“他们已经成婚了。”

“哼，”当他们转身离去时，琳达说，“要我说，这简直就是无病呻吟，小题大做。在文明国度里，男孩子如果想得到一个女孩子，他只要……约翰，你要去哪儿？”

他根本没有理会她的招呼，而是一直跑，跑呀跑，只要能让他单独待着，管它跑到哪儿呢。

仪式完了。老米茨麻的话一直在他心中回荡。完了，完了……他一直悄无声息，退避三舍，但又异常强烈、不顾一切、毫无指望地爱着佳美姬。可是现在，完了。当时他十六岁。

月圆之夜，在羚羊圣窟中，有人会讲神秘的事，会做神秘的事，因此会发生神秘的事。他们，男孩子们，会进入圣窟，再从圣窟中出来的时候就成了男人。男孩子们又是担惊受怕，又是迫不及待地等待着这一天的到来。这一天终于到了。太阳下山了，月亮升了起来。他也跟着别人一起去了。男人们黑影绰绰地站在圣窟入口，有一架梯子向下直达圣窟里发着红光的深处。走在前面的男孩子已经开始顺着梯子往下爬了。突然，一个男人走过来，抓住他的胳膊，把他拽出队伍。他挣脱了那人的手，又躲回到队伍中他原来的位置。这回，那个人打了他，还拉扯他的头发。“白发鬼，不许来！”“娘狗养的不许来！”又一个男人说。男孩子们哄笑起来。“滚！”因为他还在人群附近磨磨蹭蹭，舍不得离去。男人们又一次喊道：“滚！”一个男人弯腰捡了一块石头朝他扔过来。“滚，滚，滚！”接着，石头像雨点一样落下。他流着血，躲到暗处。从发着红光的圣窟中传来了歌声。最后几个男孩子也已经顺着梯子爬了下去，现在就剩下他孤身一人了。

在村寨外面光秃秃的方山上，他孤身一人。石头在月光的沐浴中犹如漂洗过的白骨。下面的山谷中，丛林狼在对月嗥叫。身上受伤的地方很痛，伤口还在流血。他哭了起来，但并不是因为疼痛而哭泣。他哭泣，是因为他孤身一人，是因为他被赶了出来，孤苦伶仃地被赶到这满眼只有巨砾和月光的骷髅世界。他背对着月光在悬崖边上坐了下来，低头望着方山的黑影，望着那死亡的黑影。他只需迈出一步，轻轻地一跳……他伸出右手，放在月光下看了看。手腕上的伤口还在慢慢流血。每隔几秒钟就滴一滴，在那死寂的月光下，血是暗的，几乎看不出颜色。一滴，一滴，又一滴。“明天，明天，再明天……”55

他找到了时间、死和上帝。

◎

“孤独，永远是孤独。”年轻人说。

这话在伯纳德心里唤起了哀怨的共鸣。孤独，孤独……“我也一样，”他突然产生了同病相怜的感觉，于是说道，“非常孤独。”

“你也孤独？”约翰一脸诧异地问，“我还以为在‘那边’……我是说，琳达总是说在‘那边’没有哪个人是孤独的。”

伯纳德很不自在地涨红了脸。“要知道，”他移开目光，含糊其辞地说，“我大概和大部分人有点不一样。如果一个人在倾注的时候碰巧和别人不一样……”

“没错，正是这样。”年轻人点了点头，“如果你和别人不一样，那肯定会孤独。别人对你的态度都很恶劣。你知道吗？不管什么事情，他们都把我拒之门外。男孩子们被送上山过夜时——还有，你只有在梦中才能见到属于自己的神圣动物时——他们却不让我跟其他男孩子一起去，任何秘密都不肯告诉我。既然这样，我就自己来”。他接着说道。“我整整五天没有吃东西，后来，一天夜里，我独自一人进了那边的山。”他用手指了指。