第三十三章（第3/5页）

马尔克轻声说：“我想起来了。”

“恭喜！那你想起她为什么离开了吗？她要去哪儿？”

马尔克摇了摇头，他开始头痛了。

“她那时要回都柏林。”

马尔克痛苦万状地问道：“为什么？”

“你知道为什么。”

他紧紧闭上双眼。然后他一边摇着头，一边说：“她，她怀孕了。”

“怀孕了。未婚先孕。她还是信奉天主教的爱尔兰人。这两种事发生在同一个人身上可不是什么好事，尤其还是在24年以前。”亚当的话犹如晴天霹雳，在马尔克心中激起惊涛骇浪，在耳边久久回荡。

马尔克点着头，吃惊地发现泪水居然同时还从鼻子里流下来。

“你知道谁让她怀孕的，是吗？”

“不知道，我怎么会知道？她的男朋友，或者是她当时正在约会的对象吧？”

“你知道。”亚当毫不留情，眼睛直视着马尔克。

“不，我确定我——不！”他撮起嘴唇，仿佛是吃了什么有毒的东西，喃喃低语道：“不，不是的，绝不可能是，不是父亲。”

“亲爱的老爹。”从显示屏里传来的声音表示了肯定，这简直就是马尔克自己的声音。

马尔克摇着头，愕然发现自己居然会把这么刻骨铭心的痛苦和忧伤忘得一干二净。

“那之后发生了什么呢？”亚当问道，扬起了一边的眉毛。

马尔克面对着那张跟自己一模一样的脸，但现在这张脸已经有了极大的不同。亚当的脸上是内在的知识所带来的外在的成熟。马尔克摇了摇头，抗拒着真相。“他死了。”

“是的。而且自那之后你就完全不是你自己了。”

马尔克盯着显示屏上自鸣得意的脸，突然腾起一股怒火，关掉了电脑，拔掉了网线。他双眼圆睁，整个身体都在颤抖。他从办公室里冲出来，回到卧室，把自己扔到床上，直直地盯着墙壁。

马尔克想起来了。他木然地检视着这些深深埋藏的记忆。梅根离开后，他母亲几乎是幸灾乐祸地告诉了他这个令人作呕的秘密，这无啻于在给他的耳朵里灌毒。他茫然无措，惊骇异常。有好几个星期，他一直避免与他父亲的目光相遇，唾弃他父亲的恳求，唾骂他。然后，当他幼稚的怨恨、暴怒、厌恶以及受到背叛的感觉达到高潮时，他的父亲也崩溃了，并死于心脏病突发。

马尔克紧闭双眼，把脸转向天花板。他的痛苦已经无法承受。难怪啊，难怪他对父亲的记忆这么少。他父亲做的这件事已经把马尔克对父亲的爱变为恨，以至于抹去了对他的记忆。

当他回想的时候，他又意识到了一些其他东西：他一直在嫉妒。他的父亲偷去了少年马尔克一直暗自渴望的东西。这是一种奇怪的，不安的恋母情节。他对梅根的爱有两个原因：一个是少年对一位爱尔兰异域风情的，美貌动人的年轻女子的渴求。另一个是他孩子似的愿望，希望有一位更好的、更爱他的母亲。

上帝啊！

他现在看到，在所有这些表相之下，是自己深藏的，没有公开承认过的愧疚感：不管怎么说，是他的仇恨和愤怒打垮了自己曾深爱着的亲人。一种不理性的想法所产生的力量不可估量，因为它是下意识的、不被承认、不被察觉的。也因为是这样，不能用逻辑来驳斥它。

为什么父亲要这么做？为什么一定要和她睡觉？但是，这个问题的答案，他自己也是知道的。因为自己的母亲已经变得让人无法忍受。她酗酒、刻薄、脾气暴躁、恶语伤人。多年来，母亲一直这样，迫使她的丈夫渐行渐远，他的爱遭到毒害。梅根则是一剂可口的解药。她的善解人意、她的同情心，使她的魅力无法抵挡。更不用说，她还这么的年轻漂亮。马尔克现在明白了，也理解了他父亲所经历的内心挣扎，其实原谅父亲并不难。但是，他准备好原谅自己了吗？

他发现他的波旁红酒还在厨房里，正打算拿起酒瓶再给自己来一杯。忽然间，一阵强烈的厌恶感涌上心头，他把酒瓶扔进了水槽里，踉踉跄跄地回到床边。

他内心的激动情绪翻江倒海，以为自己根本无法入眠，可头一挨枕头，就睡过去了。

第二天早上醒来时，马尔克发觉自己头晕目眩，像磕了药似的。他在自己的公寓里来回踱步，既无法专心工作，也提不起兴致来做些洗衣服，买东西之类的琐事。但马尔克不愿意再承受回顾自己童年所带来痛苦。