爱的算法（第4/7页）

我和布拉德吵了三个月，他才答应投产艾米，品牌就简简单单地叫“艾米”。

我们在家里争吵。一夜又一夜，我原封不动地罗列出为什么要这样做的四十一点原因，他则以一成不变的三十九条理由来反驳。我们在公司里争吵。同事们隔着玻璃门望着我俩在里面疯狂地比划，无声地比划。

那天晚上，我实在是太疲倦了。那之前我一直把自己关在书房里，竭力调试艾米程序当中控制不自主肌肉反射的部分。这部分一定要做好，否则她感觉就不像真的，不管她的学习算法有多优秀。

我上楼回到卧室里。房间里的灯关着。布拉德早早睡了。他也已经精疲力竭。我们的争吵在晚餐时又重演了一次。

然而他没有睡着。“我们要一直这样下去吗？”他在黑暗里问。

我坐到床上常睡的那一侧，开始脱衣服。“我控制不住自己。”我说，“我太想她了。对不起。”

他什么也没说。我脱完外衣，转过身。借着从窗子透进来的月光，我看到了他脸上的泪痕。我也开始哭泣。

我们俩都平静下来之后，布拉德说：“我也想她。”

“我知道。”我说。但你不会像我那么想。

“你知道，再没有什么能像她一样了。”他说。

“我知道。”我说。

真正的艾米一共活了九十一天，其中有四十五天是在重症监护病房里的玻璃罩下度过的。在那里，我只能由医生陪伴着在短短的几段时间里触摸到她。但我能听见她哭。我一直都听得见。最后时刻，我试图空手砸开玻璃罩，就那么一直徒劳地拍打着坚硬的玻璃，直到手掌骨折，被他们强行注射镇静剂为止。

我再也不会有孩子了。我的子宫壁没能完全愈合，也永远不会愈合了。这个消息传来的时候，艾米已经成了壁橱里的一坛骨灰。

但我还是能听见她的哭声。

还有多少女人和我一样？我想用一种东西来填满我的怀抱——它要能学说话，要能学走路，要能一点点长大，直到我可以和过去告别，直到我停止哭泣。但不能用一个真正的孩子。我没法再去面对一个真正的孩子。那感觉像是背叛。

一些人造皮肤，一点合成乳胶，一套配置得当的马达，再加上大量巧妙的编程，我就能够做出一个孩子。让科技来抚平所有的伤痕吧。

布拉德认为这个主意是一种亵渎。他对此深恶痛绝。他没法理解。

我在黑暗里摸索，想给自己和布拉德找些纸巾。

“这可能会毁了我们，还有公司。”他说。

“我知道。”我说。我躺下来，想睡一会儿。

“好，我们开始吧。”他说。

我顿时睡意全无。

“我受不了了。”他接着说，“看你这个样子，看你这么难过，我的心都碎了。实在是太痛苦了。”

我又流泪了。这种理解，这种痛苦，是爱的真谛么？

就在我睡着之前，布拉德说：“也许我们得考虑给公司改个名字了。”

“为什么？”

“嗯，我刚刚才意识到，‘非常玩具’在某些喜欢想歪的人听来也挺‘那个’的。”

我笑了。有时候，粗俗的笑话反而是最好的疗伤药。

“我爱你。”

“我也爱你。”

布拉德把药片递给我，我顺从地接过来放到嘴里。他看着我从他递过来的杯子里喝水。

“我去打几个电话，”他说，“你眯一会儿吧。”我点点头。

他一离开房间，我就把药片吐到手心里，然后去洗手间仔细漱口，把门从里锁好，坐到马桶上。我试着背圆周率，竟然背到了五十四位。这是个好兆头。西汀的药劲显然已经过去了。

我开始照镜子。我盯着镜子里自己的眼睛，试图一直看到视网膜，让光感受器对着光感受器，想象它们的阵列排布。我又左右摆头，想观察肌肉依次收缩然后放松的样子。这样的效果很难模拟。

但我脸上什么都没有。在这张脸孔下面，没有任何东西是真实的。痛苦在哪里？那让爱变得真实的痛苦、那来自于理解的痛苦在哪里？

“亲爱的，你还好吧？”布拉德隔着洗手间的门问。

我打开水龙头，把水抹到脸上。“没什么，我想冲个澡。”我说，“你能不能帮我到先前在街上看到的那家商店里买些零食回来？”打发他跑跑腿可以让他安心些。听到他出去时关房门的声音之后，我拧紧水龙头，重新望着镜子，看水珠如何顺着我脸上的皱纹形成的小小河沟流淌。