六、危机管理及事故处理策略（第14/24页）

男子一面感谢电视局发布控制室的原始数据，一面确认对比过的飞行体轨道。有几个飞行体横穿了苹果七号的轨道，撞击的概率也计算出来了。与其中一个天体撞击的概率是百分之零点零零二。

男子隐约有些不安。苹果七号已经进入到撞击概率为百分之零点零零二的轨道中。想必日本人认为这个数字足够低。也是，概率只有十万分之二的事故哪会那么容易发生？

但是，他担心的不是撞击，而是接近。照这个概率，飞行体会接近苹果七号到只有几千米的距离。好比汽车大小的两个物体隔着几千米擦肩而过。即便不易发生撞击，但是对于从三百千米外观测的男子来说，这个距离有可能造成误认。

飞行体的形状最好也详细调查清楚。只要能得知形状，就能推算出亮度。识别人造卫星的诀窍就是亮度。可是即便拥有高性能望远镜，距离太远的话，也分辨不出它的外形。

他参照了一下位于科罗拉多州的美利坚合众国宇宙军司令部的官网。网站上公布了目前在地球周边的宇宙空间飞行的所有人造物体轨道数据。不论是现在还在运转的人造卫星，还是已经停止运转或者丧失功能的物体，甚至运载完人造卫星的各段火箭残骸，与卫星脱落的或是被丢弃的零部件等等，只要是直径超过十厘米的物体，都被一一网罗。御殿场的工作人员参照的也是这里的数据。

他调出刚才那个飞行体的数据。原来是俄罗斯发射的一颗科斯莫斯卫星，该卫星在一年半前解体。所谓解体，是指飞行体因为某种原因爆炸。用剩的推进剂熔化间隔墙引起化学反应、电池劣化导致容器破裂等等，解体的原因多种多样。换句话说，这颗卫星已经成为一具残骸。

男子想起来，他曾经见过它。凭借出类拔萃的亮度，这个飞行体在当时卫星观测的圈子中享有盛名。他当时用爱不释手的三十五厘米牛顿望远镜观测到其中心部位的亮点周边有一层犹如满月的朦胧气状物体扩开。也许是细小的碎片群吧，否则一般的气体云早就扩散了，但它过了好几个月还没消失，非常奇妙。

没错，当时彗星观测和行星观测的朋友还一起想象了气体云的真面目。最有力的推测是类似碳纤维复合材料（CFRP）的复合材料破裂了。就像植入了钢丝的玻璃被打碎一般，靠纤维连接在一起的碎片又广又薄地散落开来。它应该是一颗军事卫星，但当时的俄罗斯宇宙军没有发表任何声明，最后也就不了了之了。

“这家伙要是经过苹果七号的旁边，观测会变得相当困难啊。”男子不禁咂了一下嘴。

之后，他“啊”地一声瞪大眼睛喊道：“一英寸的恶魔！”

合众国宇宙军探查飞行体的方法是雷达。但雷达的分辨能力有限，无法捕捉到十厘米以下的物体。引人注目的飞行体本体虽然用雷达捕捉到了，但如果它周边碎片小于十厘米……

男子噌的一下站起来，朝着安装在小屋墙壁上的卫星信道拨号电话机跑去。

“主任，外线电话。”

负责控制室对外传达信息的宣传官（PAO）说道。日比木头也不回地回复：“正在执行太空任务。”

“电话里的人说要和您讲一件重要的事情。非常重要，非常危险，事关人命。”

“什么？谁打来的？”

“不清楚，听口音好像是西班牙语或是葡萄牙语，口音很重，是外面电视局的转播组转接过来的。”

“你先去问一下具体什么事。”

“是。”

宣传官用头戴式通话器接了数分钟的电话。只见他一面费劲地调整翻译软件，一面以耐心接待的姿态同对方交谈。说着说着，突然他脸色大变，丢开通话器，直接朝日比木大喊：“主任，是关于目录编号35665号轨道飞行体的通报！据说有可能发生撞击！”

“已经计算过撞击概率了。机组人员也知道。”

“不，电话里的人声称美国宇宙局的数据不完整！35665号飞行体还拖带着许多雷达侦测不到的碎片！”

“什么？”

日比木终于转过脸来。宣传官一边朝飞行力学官的座位跑去，一边呼喊：“是一名南美的观测家发来的通报。35665号飞行体解体时释放出大量碎片，但碎片在很长时间内都没有扩散，而是继续沿着轨道飞行。这名观测家推测，由纤维连接的十厘米以下的小碎片依旧缠挂在飞行体本体上。快，火速计算出规避轨道！”