第八章 奇迹（第15/19页）

“米罗，如果我能够把你的十字架取下，背在我身上，我会做的。”

我的十字架？我随时背在身上，又笨又重，压弯我的腰的就是这东西吗？我还以为是我的躯体呢!

“米罗，我不知道给你说什么好。我悲伤了……很久。现在有时候我依然感到悲伤。失去你――我是指失去我们对未来的希望――不管怎样，有希望总比没有希望好――这就是我当时的想法。我已经成了家，有了幸福的生活，你也会一样的。可是，你作为我的朋友、我的哥哥，失去你是最大的痛苦。当年我非常孤独，就是现在我也不知道自己是否克服了。”

你作为我的妹妹，我失去你倒不内疚。我并不需要再有一个妹妹。

“米罗，你使我的心都碎了。你这样年轻。你没有变，这是最令人难受的事，三十年了，你都没有变。”

米罗再也无法默默地忍受了。他没有抬头，只是提高嗓门回答她： “我没有变吗？”他的声音对于正在进行之中的弥撒，显得太刺耳了。

他站起来，隐约感觉到人们转过身来，对他侧目而视。

“我没有变吗？”他的声音混浊，难以听懂，但他却顺其自然。只见他跛着脚跨了一步走进过道，才转身面对她： “你就是这样怀念我的吗？”

她抬头一看，顿时吓得目瞪口呆――吓什么？是米罗说话的声音、他颤颤巍巍的动作吗？抑或仅仅是因为他令她难堪吗？因为她三十年来的幻想没有变成悲剧性的浪漫场面吗？

她的面容没有衰老，但也不是欧安达的面容。一张徐娘半老的脸，皮肤粗糙了，眼角布满了鱼尾纹。她有多大年纪？现在五十岁吧？差不离。这位五十岁的妇人和他有什么关系？

“我不认识你。”米罗说。说完他就蹒跚着走出大门，走进早晨的空气里。

没过多久，他不只觉地来到一棵树的浓荫下休息。这是哪棵树？是鲁特还是“人类”？米罗竭力回忆――几个星期前他才离开这里的，难道不是吗？――他离开的时候， “人类”树还仅仅是一棵小树，而现在这两棵树看上去都差不多高了，并且他也记不清了当时“人类”是在离鲁特所处的上坡还是下坡被杀的。这倒没有关系――反正米罗没有什么要对树说的，它们也没有什么要对他说的。

再说，米罗从来没有学过树的语言；先前他们并不知道用棍子敲击树真的就是一种语言，而等他们知道的时候，对米罗来说已经为时已晚了。安德做到了，欧安达做到了，也许还有几个人做到了，可是米罗执意不学，因为他的手无法握稳棍子敲出韵律来。这不过是另一门对他毫无用处的语言而已。

“Que dia chato，meu filho。”这个声音绝无变化，这个语气也无变化：今天真糟糕，儿子。既虔诚，同时又虚假――他为这两种彼此矛盾的观点自嘲自讽。

“嗨，金。”

“现在恐怕该叫伊斯特万神父了。”金一身教服，全套牧师打扮，此时，他收拾收拾衣服垫在身下，坐在米罗面前踩平的草地上。

“你看上去真像。”米罗说。金成熟了。他小时候老是满脸苦恼和虔诚。后来，他走出神学理论的象牙塔，投身于现实世界。生活的风霜在他的脸上留下了皱纹与折痕，但同时也使他那张脸富有同情，而且充满刚毅。 “很抱歉，今天做弥撒的时候，我出丑了。”

“是吗？”金问， “当时我不在那儿。确切地说，我在做弥撒――但不在大教堂。”

“为异族主持圣餐吗？”

“为上帝的子女。我们教会已经有一整套词汇来和陌生人交流了。我们不必等待德摩斯梯尼。”

“不过，金，你也用不着沾沾自喜。这些术语并不是你发明的。”

“我们别争吵。”

“那么，我们就别管别人思考什么。”

“多么高尚的情感!只是你选择了在我的一个朋友的树荫下休而我需要和这个朋友交谈。礼貌起见，我想在用棍子敲鲁特之先给你说一下。”

“这棵树就是鲁特吗？”

“对他说‘嗨’吧。我知道他一直在盼望你回来。”

“可是我压根儿不认识他。”

“他对你却是了如指掌。米罗，我不知道你是否意识到，你在猪族中间是一个了不起的英雄。他们知道你为他们做出的奉献、付出的代价。”