第一章（第3/3页）

“来吧，萨米。”他说，“时间不多。我在车里和你谈。”

我们通过了一条我以前不知道的路线，出来就是发射台，高高耸立在新布鲁克林上方，俯瞰着曼哈顿火山口。

我开车，老头子说话。我们刚刚脱离本地控制中心的控制，他就告诉我切换到自动驾驶仪，把目的地定在衣阿华州的得梅因。

定好之后，我走进休息室去见玛丽和“查理叔叔”。他简要地讲述了我们的个人历史，加上一些符合现在情况的小细节。“这就是我们，”他说，“三个旅游者，一个欢度假期的小家庭。如果遇到意外情况，我们就这样应付，做那些爱管闲事、不负责任的旅游者惯做的所有事。”

“这次到底是什么任务？”我问，“只靠耳朵，你怎么说我们就怎么做？”

“嗯——可能吧。”

“好吧，可要是送命的话，最好知道为什么送命。我总是这么说。你觉得呢，玛丽？”

“玛丽”没有回答。她具备一种非常出色的素质：无话可说的时候就不说话。这在小姑娘当中是不多见的，值得赞扬。

老头子打量着我，那种看人的样子不是拿不定主意，而是在判断此时此刻的我，并将刚刚获得的数据输入两耳之间的那部机器里。

过了一会儿，他说：“萨姆，听说过‘飞碟’吗？”

“啊？算不上听说过。”

“历史你总学过吧。说，说来听听！”

“你不会当真吧？‘大混乱’之前，飞碟疯狂症。我还以为你指的是最近发生的真事呢。过去的飞碟疯狂症是一场群众幻觉。”

“是吗？”

“哦，不是吗？统计变态心理学我没怎么学过，但我记得好像有一个方程式。那整个时期都被称作精神变态期。要是发癔症的只有一个人，准会给他穿上紧身衣，牢牢关起来。”

“而现在是一个精神健全、神志清醒的时代，对吗？”

“哦，我也不会那么夸张。”我在脑子里没有用过的那些抽屉里一阵乱翻，发现了我想找的东西，“那个方程式我想起来了——迪格比对二序和更高序列数据的评估整数方程。在排除了已经能够阐明原因的案例之后，使用该方程可以算出，飞碟是谎言的可能性高达百分之九十三点七。我之所以记得这个方程，因为这是科学史上的第一次——由政府出马，系统地收集和评估这些案例。这是某种政府项目，天知道为什么。”

老头子满脸慈祥，像个真正的叔叔。“坐稳了，萨姆，给你说件吓你一跳的事。咱们今天就去看一个飞碟。也许我们还能像真正的旅游者一样，锯下一块当纪念品呢。”