十四（第7/11页）

「朱巴尔，我没灵悟……『问题』在哪儿？我很抱歉。」

「呃？我没灵悟你的回答。」

迈克有些迟疑，「我试着说。但词语……词语不……对。不是『放』。不是『创造』。是当下。现在的世界，过去的世界，将来的世界，都是当下。」

「『往昔如何今亦如何，没有尽头的世界——』」

迈克快乐地微笑起来，「你灵悟了！」

「我没有。」朱巴尔闷闷不乐地回答道，「我在引用，呃，我们的一位『灵老』说过的话。」他决定另起炉灶；用上帝作为造物主的神性做开场白不大合适，迈克领会不了造物的概念。哼，他朱巴尔自己能不能领会这一点也还难说呢。很早以前他就同自己约定，在偶数的日子里假定宇宙已由造物主安排妥当，奇数的日子里则设想宇宙既非由谁创造，却又持之永恒（有点像脑袋咬尾巴的蛇一样夹不清）。哪个假说都能回避另一种假说的自相矛盾之处，同时又显得荒谬无比。每个闰年，他多出了一天，可以完全沉浸于唯我论的放纵。就这样，他把这个无法回答的问题搁置下来，三十多年来再也没去想它。

朱巴尔决定先解释最广义的宗教，待会儿再来对付神和神性的概念。

迈克同意朱巴尔的看法。学识的规模确有不同，从巢仔也能灵悟的小学识到只有灵老才能充分灵悟的伟大学识。接下来，朱巴尔想在大小学识之间划一条线，好把那些「伟大的学识」比做「宗教问题」。但他的这一尝试并未成功。对迈克而言，有些宗教问题根本不成其为问题（例如「创造论」），其他一些在他看来又只是些「小」问题，其答案哪怕对巢仔也显而易见（例如死后的生命）。朱巴尔放弃了，开始谈起人类宗教的多样性。他解释说，人类有上百种不同的方法来教授「伟大的学识」，每一个都有自己的答案，而且个个都宣称自己的答案是真理。

「什么是『真理』？」迈克问。

（「什么是真理？」一个罗马审判官也这样问过，然后此人便洗手不管了。朱巴尔真希望自己也能这么做。）「当你正确地回答一个问题时，你的答案就是真理，迈克。我有几只手？」

「两只手。」迈克修正道，「我看见两只手。」

安妮从书本上抬起眼睛，「六个星期，我就能把他变成一个公证官。」

「安静，安妮。事情已经够难办的了。迈克，你回答得没错；我有两只手。你的答案是真理。假设你说我有七只手呢？」

迈克有些困惑，「我没灵悟到我能那么说。」

「对，我想你不能。但如果你那么做了，你就没有说对；你的答案就不是真理了。但是，迈克——仔细听着——每个宗教都宣称自己是真理，宣称自己的话是正确的。但它们的答案又如此不同，就好像两只手和七只手的区别。弗斯特教徒这样说，佛教徒那样说，穆斯林又是另一种说法。许多答案，各不相同。」

看上去迈克在极力思考。「全都说得对？朱巴尔，我没灵悟。」

「我也一样。」

火星来客一脸困惑，突然微笑起来，「我会请弗斯特教徒去问问你们的灵老，然后我们就会知道了，我的兄弟。这件事我该怎么做？」

几分钟之后，朱巴尔满心厌恶地向迈克保证，自己会安排他会见某个弗斯特大嘴巴。而且，尽管他好说歹说，迈克仍然以为弗斯特教徒与人类的「灵老」有联系。迈克的困难在于他不知道谎言是什么东西。「谎言」和「虚假」的定义都储存在他脑子里，却毫无灵悟的迹象。一个人也许会「说错」，但那只可能是个意外。于是，迈克根本没想过弗斯特教派撒谎的可能性，他们说什么，迈克就信什么。

朱巴尔试着向他解释，所有的人类宗教都自称同「灵老」有这样那样的联系，然而它们的答案却各不相同。

迈克很耐心，也很困惑，「朱巴尔我的兄弟，我试过了……但我没灵悟这怎么可能是对的。在我们那里，灵老说的总是对的。你们——」

「等等，迈克。」

「抱歉？」

「当你说『我们』时，你指的是火星人。迈克，你不是火星人；你是地球人，人。」

「『人』是什么？」