14. 电话技师（第4/9页）

如果不是亲眼见过，谁也无法凭空想象电话是什么东西——传真、视频会议、在线翻译、手势识别技术或电灯开关也是一样。传统告诉我们，你能够在眨眼之间把讯息发送到全世界，而那种方式就叫做电子邮件。但传统并没有说，电子邮件是一张大口，可以随意从你身边的任何东西上面变化出来，还长着你朋友的嘴唇，能把讯息读给你听。但上面这种对电子邮件的传统解释还算正常，如果把它描述为古怪的文本指令和邮局路径网络，则会让不明所以的人产生更大的歧义。而“节日”以前不曾与地球附近区域的人类文化打过交道，所以当人们要求他们创造各种奇迹时，他们只能猜测其中的含义。但在很多时候，他们都猜错了。

博雅对信息交流方面的事情知道得很多。小时候，祖父曾把他抱在膝头，给他讲自己祖父讲过的各种传说。有些传说讲的是管理信息系统，可以告诉管理者许多事情，让他们能够了解这个世界和更多别的东西。有些传说讲的是人类当中那些奇怪的天才人物，可以在需要时随意发挥任何能力。有些传说讲的是新彼得格勒那些进行秘密联络的持不同政见者，他们把某些乱七八糟的东西拼凑在一起，也管这玩意儿叫做管理信息系统：比方说，一台台照相机，装着带有护罩的巨大摄像头，蹲伏在城市的顶楼和屋脊上，将拍到的图像输入革命组织的数字神经系统。

博雅在离开普罗茨克之前，曾与蒂莫谢夫斯墓一起待过一段时间。奥列格让充满自大感的博雅泄了气：他提醒博雅，他只算是新彼得格勒苏维埃政府里的一名高官，而这个苏维埃政府也只算是自由市场中的一只良性寄生虫，只算是一套能够保持负载平衡的运算规则系统；当真正美好的公平竞争大环境建立起来之后，这套规则系统便会被抛弃。奥列格还在他的体内植入了蠕虫：当它们与他的神经系统建立连接后，他感到脑袋里痒得令自己发狂，而且有时还伴以一阵阵灼烧感。蒂莫谢夫斯基必须有针对性地进行探询，看看到底是什么东西让博雅拥有如此奇怪的中产阶级渐进主义观念，以便能够刺激自己这位以前的同僚，让他接受思想上的升华改造，但到最后，鲁宾斯坦还是没什么起色。鉴于目前他的头脑已被逍遥派的论调牢牢占据，如果再不接受思想改造便会被中央委员会排斥出去。所以他的头颅才会令人厌恶地发痒，而当国家通讯委员会的蠕虫与他的大脑建立工作关联之后，各种奇怪的幻觉也让他备受折磨。

现在博雅正睡着，梦到了一幅幅光栅化的伪色图像，都是从首都的屋顶上扫描到的。时刻保持着警惕的革命组织为他的脑外侧膝状体设定了多重任务，唤醒睡眠神经触突对可疑的行为模式进行识别。在梦中看到这座城市，博雅觉得烦乱，但古怪的是，他同时又感到很安心，因为革命带来的变革仍在继续。他看到了一个年轻人，飞快地从一片阴影跑到另一片阴影里，显然正偷偷赶去同情人在午夜幽会。他看到更可怕的阴谋正在酝酿，一名保长眼中满含杀意，跟踪着一个心怀愤恨的房主，而饿狗正在争抢一位要人的尸骨。一幢幢房屋正在缓慢地生长、裂变，就像一个个固着在地面上的怪兽，被寄居在它们体内的共生生物东一下西一下地刺来刺去。在他看来，一切都陌生得无法形容：就好像一个怪异的东西，一半有生命，一半是死物，在他曾经十分熟悉的城市中蠕动爬行，让他感到自己多年来就是这样过活，像尸体一样躺在敞开的棺材里。一架夜航的穿梭机正在城外的机场着陆，可就连那耀眼灼人的灯光也无法让他回想起以前熟知的生活。

博雅也梦见了自己的家人：十四年来未曾谋面的妻子，还有五岁的儿子，因为距离太远，他看不清孩子圆胖的面孔。（国内流放并不禁止家庭成员与受刑人接触，但他的妻子出身于殷实的中产阶级，刚得知对他的判决便同他断绝了关系，并获准与他合法分居。）一种无助而又虚弱的孤独感萦绕心头，令他挥之不去——在醒着的时候，他一有这种感觉便会张口咒骂。其实，革命者组织的小小政府几乎无法对事情的进程施加影响：他们就像一个原子核，让那些更狂野的异议分子凝聚在自己四周；就像一只透镜，将怨恨的光芒聚焦在原有体制的废墟上。但革命政府自己并未取得多少成就。民众一旦突然之间获得了无限的财富和知识，很快便会明白他们并不需要政府——不仅地下组织的成员如此，革命者竭尽全力去动员的工农群众也是一样。这也正是自他被七妹从革命苏维埃的办公室拐走之后，评论家一直试图灌输给他的信息——他为之奋斗的革命并不需要他。