应许的星球（第3/5页）

当忧郁的长日一拖再拖，雷斯顿开始阅读，因为几乎没有其他事情可做了。他终于再也无法忍受拜访那些快速繁衍的年轻家庭，听稚嫩的肺部发出精力充沛的嚎啕；或是容忍另一个可悲的受洗仪式：看父亲跌跌撞撞地通过典礼上的例行公事，尴尬、谦卑，也带点害怕地，以笨拙的双手往新生儿皱缩的脸上泼水。

所有手边可得的书籍都是波兰文的，这是理所当然的。由于其中大部分是农民文学，因此也无可避免地着重在宗教题材上。其中约有八成是完全一模一样的波兰文《圣经》抄本，每当他向邻居借书来读，这本书总是无处不在，最后，雷斯顿终于恼火了，便借了一本来翻阅。那时他已经可以轻松地阅读波兰文，也可以讲上一口流利的波兰话，甚至比移民的咬字更清晰，意思表达得更好。

他觉得《旧约》里的上帝很天真。《创世记》逗乐了他，有一次为了减轻夜晚的沉闷——以及向自己证明，尽管现在落得这般处境，他仍然蔑视宗教信条——他便依照古希伯来人可能设想的方式改写它，前提则是假设他们已对宇宙拥有更成熟的理解。起初他对自己的新版本颇感骄傲，但重读了好几遍以后，他的结论是，除了假定神并没有首先创造地球，而是创造了比古希伯来人所相信的更多的行星之外，他的版本并不具有独创性。

阅读《新约》后，他感觉自己比之前的很长一段时间还要平静。但他的平静是短暂的，春天一来临便摧残了它。那一年，草原上盛开的花美得让人无法忘怀，而且雷斯顿从来没见过比那时更蓝的天空——甚至在地球上也不曾有过。每天当雨停了以后，他会健行到山脚下，有时随身带着《圣经》，让自己迷失在错综复杂的绿色教堂间，有时高山雪白的胸怀突然跃入视线，他也会想，自己为什么不去爬一爬它们、横越它们，好踏上别的土地，把这片孤独之地遗留在脑后。然而与此同时，他对自己留下的原因了然于心。

直到初夏，当他某次从健行中折返时，他终于看到海伦娜独自一人。

在第二个冬天的时候，也曾有一波流感疫情，它并未如第一次那般轻微，有一个人因此死去。

海伦娜·库匹乌丝成了纽华波斯卡的第一个寡妇。

自从葬礼过后，雷斯顿便常情不自禁地想着她，他不免也时常纳闷，在这个新的文化习俗里，一个丧夫的妻子，要过了多久以后，才可以看着另一个男人而不被社会所驱逐。

当他在村庄旁的草地上遇见海伦娜时，她仍身着黑衣。但她如此白皙，黑色衬托出她乳白色的瓜子脸，与她充满光泽的乌黑头发极为相称。海伦娜是一个美丽的女人，不管在任何情况下，雷斯顿都会多看她两眼。

她正在采收蔬菜。看见他走近时，她站了起来。

“您好吗？雷斯顿先生。”她略带腼腆地说。

海伦娜的拘谨使他困窘，虽然他大可不必如此。从来没有移民直呼他的名字。他对她微笑，试着笑得亲切一些，但他知道那笑容是冷淡的。他已经很久没对一个漂亮的女孩微笑了。

“你好吗？库匹乌丝。”

他们先谈了天气，然后聊到庄稼，之后似乎就没有任何事情可以讨论了，于是雷斯顿陪她走回村庄。他在她家门口踌躇着，久久不愿离去。

“海伦娜，”他突然开口，“我想再见到你。”

“喔，那当然了，雷斯顿先生。我非常欢迎您来我家……整个春天，我都在等着您来，但是当您没来的时候，我知道，那是因为您尚未准备好，您不太确定是否该来拜访。”

他不解地看着她。他从来没约过波兰女孩，但他有理由相信她们通常并不会响应得如此正式，或使用如此恭敬的语气。

“我的意思是，”他解释，“我想再次见到你，因为——”他挣扎地说，“因为我喜欢你，因为你很美丽，因为……”然而一看到她脸上的表情，他的声音渐渐弱了下去。

接着，他一头雾水地眼睁睁看着她转过身去，跑进屋里，门砰一声关上了，而他在那里站了许久，哑口无言地望着静音板与挂着小窗帘的窗户。

他显然犯了极为重大的社会罪行，这使他不知所措。当然了，没有任何一个社会，甚至是他所处的那个虔诚而敬畏上帝的社会，会期待丧夫的女人永远守寡。即使如此，海伦娜脸上的表情依然令人费解。雷斯顿能理解她感到惊讶，甚至冲击。